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GRANDE  ACTRIZ 

VIRGÍNIA 


PERSONAGENS  (* 


o  Caminheiro Ferreira  da  Silva 

Fkanxisco Augusto  Mello 

O  PatrXo Cardoso  Galvão 

Tho.maz Joaquim  Cofita 

Martinho Nobre 

ToNio Theodoro 

Antónia Virgínia 

Maria Cordeiro 

Catharina Adelina  Nobre 


Ceifeiros,  mendigos,  ele. 


NA  BORGONHA  — ACTUALIDADE 


(*)  Esta  foi  a  distribuição  em  1901.  Na  reprise,  em  1904,  o  papel  de 
Antónia  foi  desempenhado  pela  actriz  Beatriz  Rente,  o  de  Maria  pela  actriz 
Luz  Veíloso,  o  de  Catharina  pela  actriz  Jesuina  Motilli,  c  o  de  Martinho  peto 
actor  Pinto  de  Campos. 


PRIMEIRO  ACTO 


Uma  clareira  no  barbeito  d'um  bosque.  Á  D.  b.,  um  talude  coroado  de  uma 
sebe  viva ;  um  lume  de  toros,  ardendo  em  baixo,  e  junto  d'elle  uma  pe- 
dra, servindo  de  assento.  Á  D.  a.,  alguns  arbustos,  á  sombra  dos  quaes 
a  lierva  forma  um  leito  natural.  Á  E.  b.,  um  grande  tronco  d'arvore,  por 
terra,  desarreigado  e  musgoso.  Á  E.  a.,  um  grande  carvalho  cujas  fron- 
des dão  sombra  d  clareira.  Ao  fundo,  até  á  linha  do  horisonte,  campos 
de  trigo  e  restolho  doirado  de  sol.  No  horisonte,  encostas  onde  cresce 
o  vinhedo  e  uma  aldeia  humilde,  com  telhados  vermelhos  e  campanário 
borgonhez.  Pela  maior  quentura,  no  tempo  da  sega.  Adivinhcm-se,  d  E., 
os  segadores,  cujo  trabalho  é  rythmado  pela  canção  do  CAMINHEIRO. 


SCENA  I 

O  CAMINHEIRO  e  ANTÓNIA 

O  CAMINHEIRO  canta  tia  sega,  lá  fora;  ANTÓNIA,  assentada  sobre 
a  pedra  da  D.  b.,  dispõe  as  gatnellas  e  aviva  o  lume  dos  toros 

O  CAMINHEIRO,  cantando,  fora 

Ceifeirinha  vae  ceifando, 
Leva  espigas  no  regaço: 
Um  que  a  anda  namorando 
Pede  um  beijo  e  um  abraço. .  . 

Sega,  sega,  sega  o  trigo. 

Sega  o  trigo  segadoiro. . . 

Cada  espiga  dá  bom  oiro! 
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AXTONIA 


A  ceifar  e  a  cantar,  pobre  do  cantadeiro! 

Sega  que  sega,  ao  sol.  . .  Cantas  bem,  Caminheiro I 


CAMINHEIRO 

Ceifeirinha  vae  ceifando, 

Logo  diz  a  ceifeirinha: 

«Não  no  dava,  nem  brincando. 

Nem  ao  filho  da  Rainha.  .  .» 

Sega,  sega,  sega  o  trigo. 
Sega  o  trigo  segadoiro. . . 
Cada  espiga  dá  bom  oiro! 


ANTÓNIA 

Gostasses  tu  de  mim,  gostasses,  ^ — quem  m'o  deraí 
Ferve  o  caldo  na  malga,  o  vinho  fresco  espera. 

CAMINHEIRO 


«  Eu  SOU  rei,  ceifeira  agreste  » 

Diz  o  moço  á  segadora; 

«  Dá-me  a  flor  com  que  nasceste, 

E  és  Rainha,  n'essa  hora. » 

Sega,  sega,  sega  o  trigo. 
Sega  o  trigo  segadoiro. . . 
Cada  espiga  dá  bom  oiro! 
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SCENA  II 
OS  MESMOS,  FRANCISCO,  THOMAZ,  MARTINHO 


(FRANCISCO,  THOMAZ  e  MARTINHO,  segadores,  entram  pelo  fundo, 
durante  a  canção  do  CA.MINHEIRO) 


FRANCISCO 

Eu  cá,  louvado  Deus,  já  ganhei  o  meu  dia! 

THO.MAZ 

Mais  eu! 

MARTINHO,  espojando-se  na  lierva,  sob  os  arbustos  da  D.  a. 

E  mais  eu! 

FRANCISCO,  olhando  ao  fundo 

Quem  sega  e  fia,  oiro  cria! 
Elles  querem  segar  té  á  ultima  leira,  .  . 
Mas  eu  cá,  sem  comer.  .  .  Nada!  Deu-me  a  lazeira! 

ANTÓNIA,  dando  a  gamella  ao  THOMAZ 

Toma  a  gamella.  O  caldo  é  bom.  O  pão  é  molle. 
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THOMAZ 

O  que  eu  quero  primeiro  é  a  cantara.  Um  gole 
Faz  boa  bocca. 

(ANTÓNIA  clá-Ilie  a  cantara;  THOMAZ  bebe) 

Ah!  Que  frescura!  O  chão  é  rudo, 
O  sol  de  brazas!  Bom  vinhão! 

MARTINHO,  afflicto,  tirando-llte  a  cantara 

Não  bebas  tudo! 

THOMAZ 

Um  motrête  de  broa,  um  naco  de  lacão 
A  ajudar. .  . 

MARTINHO 

E  depois,  de  borco  para  o  chão! 

THOMAZ 

Pois  já  se  deixa  vêr!  Dormir,  que  a  sombra  é  larga! 
Isto  um  homem  não  é  uma  besta  de  carga! 

ANTÓNIA 

A  ceifa  á  soalheira  e  com  esta  quentura 
Deve  de  cançar, . . 
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MAKTIXHO 

Pois! 

THO.MAZ.  apontando  para  o  fundo 

Olha  além,  creatura! 
Nem  ar!  E  como  o  sol  queima  os  trigos  e  os  doira! 

MARTI  XHO 

Rijos,  que  mal  os  morde  a  foice  segadoira! 

FRAXCISCO 

Depois,  o  Caminheiro,  aquillo  « cada  espiga 
Dá  bom  oiro»,  lá  vae  repisando  a  cantiga. 
Sega  que  sega.  .  .  A  gente  apanha-íhe  a  toada, 
E  elle  é  sega  que  sega  até  noite  cerrada! 

ANTÓNIA 

Bom  jornaleiro! 

FRANCISCO,  desdenhoso 

Qual! 

ANTÓNIA 

A  ceifar,  sem  descanço! 


14 


FRANXISCO 


Trabalha  um  mez  ao  anno:  o  resto  é  p'ra  o  ripanço! 
Quando  pega  de  foice  ou  rabelho  d'arado, 
Atura  mais  que  nós  porque  está  mais  folgado! 


ANTÓNIA 


Ah,  mas  se  elle  quizesse .  .  . ! 


FRANXISCO 


O  ponto  era  querer! 

ANTÓNIA 

E  depois,  cada  um  vive  a  seu  bel-prazer! 
Se  Deus  o  fez  assim!  O  nosso  coração 
Enraiza  na  terra.  .  .  O  d'elle. . .  o  d'elle,  não! 
Caminheiro . .  .  Surrão  ás  costas,  grenha  ao  ar, 
Alma  em  ílôr,  quer  ser  livre . .  . 

FRANCISCO 

E  livre.  .  .  a  mendigar! 

ANTÓNIA 

Mas  ganha  muita  vez  bons  jornaes  na  lavoura! 
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FRANCISCO,  olhando-u 

Gostas  d'elle,  tu? 

ANTÓNIA,  enleada 

Eu? 

FRANCISCO 

Se  gostas,  em  má  hora! 
Caminheiro  ceifão,  —  vê  lá,  minha  estouvada!  — 
Vae  d'amor  em  amor  como  de  estrada  em  estrada! 

CAMINHEIRO,  fóra,  cantando 

Dá-se  toda,  a  segadora, 

Ao  que  a  anda  namorando. 

Vae  a  gente,  vida  fóra, 

Vae  cantando  e  vae  andando.  .  . 

Sega,  sega,  sega  o  trigo. 

Sega  o  trigo  segadoiro. . . 

Cada  espiga  dá  bom  oiro! 

FRANCISCO 


Elle  o  diz,  ouves  tu?  Sempre  a  mesma  cantiga 
Já  te  namoriscou?  Dize  lá,  rapariga! 


ANTÓNIA 


Mas,  Francisco 
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FRANCISCO,  com  ternura 

E  então  eu,  eu,  que  te  quero  tanto! 
Luz  dos  meus  olhos!  Ah,  se  tu  soubesses  quanto! 
Se  soubesses! 

ANTONMA 

Bem  sei .  . .  És  valente,  o  primeiro 
Dos  moços  de  lavoura,  amoroso  e  fragueiro. 
I^ude  trabalhador,  tens  o  teu  pé  de  meia 
Em  bom  oiro  na  arca,  e  a  arca  sempre  cheia. 
Todas  gostam  de  ti.  Mais  d'uma,  em  te  enxergando 
Se  requebra,  a  cuidar  que  a  andas  namorando .  .  . 
Eu  então. .  .  quem  sou  eu?  Não  tenho  pae  nem  mãe. 
Filha  de  toda  a  gente  e  filha  de  ninguém .  .  . 
O  pão  de  cada  dia,  o  sol  no  coração, 
Samarra  já  velhinha  e  saia  de  fustão. 
Um  riso  que  mal  punge,  um  surrão  que  mal  pesa, 
Quasi  nada,  —  e  aqui  tens  toda  a  minha  riqueza. 
E  inda  tu  cuidas,  tu,  meu  desgraçado  amigo, 
N'este  pouco  que  eu  sou. .  . 

FRANXISCO 

Para  casar  comtigo. 

ANTÓNIA,  dolorosamente 

Casar! 
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FRANCISCO,  cingindo-a 

Queres? 

ANTÓNIA 

Não,  não.  Não  posso. 

FRANCISCO 

A  minha  edade, 
Talvez.  Sou  serpe  velha. 

ANTÓNIA,  tapundo-llie  a  bocca 

Ah,  não.  .  .  Não  é  verdade. 
Não  é  por  isso,  não. 

FRANCISCO 

Então  porquê? 

ANTÓNIA 

Nem  sei. 

FRANCISCO,  com  magua 

Por  causa  d'elle. .  .  Sim!  Sempre  elle!  Adivinhei? 
Porque  o  viste  passar,  pelo  oiro  dos  restolhos. 
Foice  na  mão,  gorra  vermelha  e  sol  nos  olhos? 
Porque  canta  d'amor  e  baila  de  terreiro? 
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ANTÓNIA,  rude 

E  se  eu  O  amasse? 

FRANCISCO 

Tu?  Amar  um  caminheiro? 

(depois  d' um  instante,  resolutamente) 

E  d'ahi,  o  que  tinha? 

ANTÓNIA 

O  que  tinha?  Casar 
Comtigo,  amando-o  a  elle .  .  .  ? 

.     FRANCISCO 

Havia  de  passar, 
Como  tudo  o  que  passa  e  que  não  voha.  .  .  Um  dia, 
Amanhecias  tu  na  minha  companhia, 
Sem  já  mesmo  cuidar  no  mendigo  de  estrada 
Que  te  falou  d'amor  e  se  foi  de  longada! 

CAMINHEIRO,  fóra,  cantando 
Sega  o  trigo  segadoiro. . . 


Cada  espiga  dá  bom  oiro 
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FRANCISCO 

Ouves?  Um  caminheiro  ha  de  amar  caminhando.  .  . 
Colhe  um  beijo  ao  passar.  .  .  Beijou,  e  foi  andando. 
É  o  mesmo  que  na  sega,  entre  as  leiras  de  trigo: 
Segar,  andar. .  .  e  adeus! 

ANTÓNIA,  dolorosamente 

Se  tu  és  meu  amigo, 
Não  me  amargures  mais!  Ah,  longe  vá  o  agoiro! 
Obrigada  por  tudo,  a  tua  arca,  o  teu  oiro, 
A  tua  mão.  .  .  Ser  pura,  honesta  sem  alarde. .  . 
Sim,  é  preciso.  .  .  Sim.  .  . 

(aparte,  com  amargura) 

Meu  Deus!  Mas  é  já  tarde! 

SCENA  III 

OS  MESMOS,  o  CAMINHEIRO,  dois  segadores 

(Os  segadores  entram  pelo  fundo.  Aos  primeiros 

regougos  do  CAMINHEIRO,  FRANCISCO  volta  a  assentar-se  sobre 

o  tronco  desarreigado) 

CAMINHEIRO 

Eh,  varrascos  ceifões!  Só  comer  e  mais  nada! 
A  gamella  vasia,  a  cantara  emborcada! 
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Calmeirões  de  má  morte!  Hâo  de  cuidar,  talvez, 
Que  Deus,  creando  a  sombra,  a  creou  p'ra  vocês, 
Emquanto  nós,  além,  vamos  de  leira  em  leira, 
Curtindo  o  couro  e  suando  sangue  a  tarde  inteira! 

ANTÓNIA,  apontando  a  malga 

Inda  aqui  ha  fartura!  Ha  caldo  para  um  rei! 

CAMINHEIRO 

E  a  respeito  de  vinho? 

THOiMAZ,  que  tinha  adormecido  na  herva,  abraçado  á  cantara 
vasia 

O  vinho?  Mal  provei! 

CAMINHEIRO 

Ah!  Mal  provaste?  Sim!  Elle  vê-se,  bebarro! 
Tens  o  nariz  vermelho  e  está  vasio  o  barro! 

ANTÓNIA 

Deixa-o  lá!  Aqui  tens  outra  cantara  cheia 
Que  eu  puz  a  refrescar  na  terra.  .  . 

CAMINHEIRO 

Bella  idéa! 
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THOMAZ,  á  esconsa 

O  mimoso! 

ANTÓNIA 

t 

Cantar  na  sega,  o  dia  inteiro, 
Sem  descanço.  . .  É  de  mais! 

CAMINHEIRO 

Tiro  o  torno  ao  gargueiro! 
Trinfannos  já  lá  vão,  a  cantar  noite  e  dia.  .  . 
Uma  linda  cantiga  é  uma  companhia, 
A  seguir  na  charneca,  ou  no  campo  a  ceifar! 
O  sol  já  me  conhece ...  É  de  me  ouvir  cantar! 

FRANCISCO,  recebendo  a  cantara  das  mãos  do  CAMINHEIRO 

Vasio,  bem  de  vêr!  Isto,  um  pichei,  é  graça! 
Quando  o  largas  das  mãos,  já  não  deita. .  . 

CAMINHEIRO 

Nem  raça! 
Pois  então!  Com  sol  quente  e  o  vêso  de  cantar 
Secca-se  a  guella!  Quando  ha  vinho,  —  é  refrescar! 
Fosse  elle  bom  rosete  em  vez  d'isto,  chambão, 
Não  o  bebia  assim  como  tu  bebes,  não, 
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P'ra  refrescar  do  sol  e  dar  tregoa  á  quentura, 
Mas  manso  e  devagar,  como  uma  creatura 
Que  bebe  do  melhor  e  abençoa  em  segredo 
Este  rincão  de  França  onde  cresce  o  vinhedo! 

FRANCISCO 

A  quem  é  como  tu,  chamam-lhe  beberrão 
E  sorna,  cá  na  terra,  . . 

CAMINHEIRO,  com  serenidade 

Olha,  na  minha,  não! 
Mas  apesar  de  sorna  e  de  bebarro,  safa! 
N'esta  sega,  labrusco,  arrumei-te  uma  estafa! 

FRANCISCO,  ergiiendo-se 

Olha  que  por  aqui  não  ha  medo.  .  . ! 

CAMINHEIRO,  com  modo  chocarreiro 

Não  ha? 

FRANCISCO,  ameaçador 

E  se  te  ponho  as  mãos . . . 

CAMINHEIRO,  erguendo-se,  remangado 

A  vêr!  Saha  p'ra  cá! 
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ANTÓNIA,  afflicta,  separando-os  e  contendo  os  ímpetos 
do  CAMINHEIRO 

Soceguem. .  .  Valha-os  Deus!  Então. . . 

(ao  CAMINHEIRO) 

E  tu,  socega, 
Come.  . .  Tem  juizo,  vá!  Vens  cançado  da  sega. . . 
Não  tem  geito  nenhum !  Vamos ... 

CAMINHEIRO,  a  ANTÓNIA,  olhando  FRANCISCO 

É  de  má  raça! 
Não  vês  tu?  Baba  fel.  Eu  rio.  .  .  É  por  chalaça! 
O  chasco  não  molesta:  oiço-os  e  nada  perco. 
EUe  então,  o  bestigo,  escoiceia  no  esterco! 

os  SEGADORES,  ás  gargalhadas,  olhando  FRANCISCO 

Ah,  ah,  ah! 

ANTÓNIA,  ao  CAMINHEIRO 

Cala-te!  isto  ainda  acaba  mal! 

CAMINHEIRO 

Dois  murros,  algum  sangue.  .  .  Era  bom,  afinal! 
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ANTÓNIA,  a  FRANCISCO 

Não  lhe  respondas  tu. .  .  Deixa-o  lá! 

FRANCISCO,  de  má  sombra 

Chocarrear 
De  mim,  que  tenho  mando  e  que  estou  no  logar 
Do  patrão . . . ! 

THOMAZ,  olhando  ao  fundo 

Lá  vem  elle!  É  o  nosso  patrão! 

CAMINHEIRO,  que  se  assenta  sobre  a  pedra,  comendo 

O  nosso?  De  vocês  será;  meu  é  que  não. 
Ando  a  jornal.  A  sega  avança,  o  suor  alaga.  . . 
Mas  não  sirvo  ninguém.  Trabalho,  se  alguém  paga! 

SCENA  IV 

OS  MESMOS,  O  PATRÃO 

o  PATRÃO 

Que  diabo!  Hoje  é  domingo?  Ha  ripanço,  se  adrega 
De  calhar? 


25 


FRANCISCO,  com  modo  liiimilde 


Nada,  não!  Voltamos  para  a  sega! 
Amanhã,  com  o  sol,  fica  o  trabalho  feito! 
Já  é  tudo  restolho  até  lá  ao  barbeito! 


o  PATRÃO 

Beberam-lhe  do  fino! 

CAMINHEIRO,  ao  PATRÃO 

Olha,  não  te  desfaças! 
Do  fino,  esta  surrapa  indecente. . . ! 

o  PATRÃO 

E  é  dar  graças 
A  Deus,  rapazes!  Mesmo  assim,  sobe  á  cabeça! 

CAMINHEIRO 

Quê? 

Ó  PATRÃO 

Ia  havendo  briga!  Isso,  ás  vezes,  começa 
Em  bem  e  acaba  em  mal ...  Vi  do  córrego  os  dois . . . 
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(abraçando  o  CAMINHEIRO) 

Caminheiro  folião,  ferve-te  o  sangue! 

CAMINHEIRO 

Pois! 
Vem  um  chasco  maior,  sobe  o  sangue  ao  cachaço , . . 
Mais  praga  menos  praga,  e  depois .  .  .  um  abraço ! 
Fanfúrrias  de  brigão,  que  não  deixam  raizes! 
Voltam-se  as  costas,  tudo  esquece. 

(sorrindo,  para  FRANCISCO) 

E  tu,  que  dizes? 

FRANCISCO,  rude 

Eu?  Que  nunca  voltei  as  costas  a  ninguém! 
Não  tenho  medo! 

CAMINHEIRO 

Medo?  E  quem  diabo  o  tem? 
Por  certo,  rebolão,  que  não  somos  nós  dois! 
Acabou! 

(estendendo-ihe  a  mão) 

Venham  lá  esses  ossos! 


FRA.NXISCO,  csqiiivando-se 

Depois! 

CA.MINHKIRO 

Então,  será  depois! 

FRANXISCO,  aos  segadores 

E  vocês,  toca  a  andar! 
Foice  em  punho,  os  ceifões,  e  nada  de  ceifar! 
Ramalha  o  trigo,  além,  e  o  sol  vae  menos  quente! 
Vá!  Nós  cinco!  A  caminho! 

CAMINHEIRO,  assentado,  a  comer 

E  então  eu,  não  sou  gente? 
Em  comendo  esta  côdea  e  em  beijando  este  brinco, 

(cingindo  ANTÓNIA,  que  se  esquiva) 

Rapazes!  lá  irei  dar  alma  a  todos  cinco! 
Quando  eu  canto  na  sega  e  lhes  bato  o  compasso, 
Não  aperta  o  calor  e  tem  mais  força  o  braço! 
Se  não  fosse  a  cantiga,  ao  ceifar  cada  molho, 
Ficavam  a  roncar  de  borco  no  restolho! 


28 


SCENA  V 
CAMINHEIRO,  O  PATRÃO,  ANTÓNIA 

O  PATRÃO,  ao  CAMINHEIRO,  que  continua  a  comer,  avidamente 

E  é  verdade!  Sem  ti,  roncavam  como  frades! 

ANTÓNIA,  ao  PATRÃO 

E  que  elle,  mesmo  a  rir,  vae  dizendo  as  verdades .  . 

O  PATRÃO,  ao  CAMINHEIRO 

Na  sega,  quando  estás,  não  ha  mau  segador! 
Oiço-te  a  voz. .  .  Já  sei!  Corre  a  ceifa  melhor! 
Vão  atraz  da  cantiga ,  . .  É  leira  sobre  leira .  .  . 
E  o  teu  gorro  vermelho  a  avançar  na  soalheira! 
Jornaleiro  dos  bons!  Isso  lá,  meu  rapaz, 
Trabalhas  a  valer! 

CAMINHEIRO 

Ás  vezes.  Se  me  apraz. 

o  PATRÃO 

Depois,  conheces  bem  a  alqueria,  o  serviço. 
Cuidas  do  gado  e  dos  curraes . .  . 
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CAMINHEIRO 

Se  estou  por  isso. 

o  patrXo 

E  onde  foi  que  aprendeste  essas  coisas,  ceifão? 
Sabes  de  tudo  um  pouco .  .  . 

CAMINHEIRO 

Olha,  nos  livros,  não. 
Por  aqui,  por  ali.  .  .  indo,  de  estrada  em  estrada, 
Os  pés  em  sangue,  ao  sol  e  ao  vento,  de  longada, 
Terra  em  terra,  a  cantar.  .  ,  Onde  foi  que  aprendi? 
Como  as  minhas  canções.  . .  Por  aqui,  por  ali . .  . 

o  PATRÃO 

Um  sábio!  Quem  te  vir,  não  dirá,  com  certeza.  . . 

CAMINHEIRO 

Sou  pobre.  .  .  E  a  parvoíce  é  irmã  da  riqueza. 

o  PATRÃO,  a  uma  gargalhada  de  ANTÓNIA,  voltando-se 
para  ella 

Que  fazes  tu  ahi,  ó  pequena?  A  olhar. . . 


30 


ANTÓNIA 


Á  espera  que  elle  acabe . . . 

o  PATRÃO 

Isso.  . ,  tens  que  esperar! 
Quando  falo  a  alguém,  não  gosto  de  espantalhos. 
Olha. . .  Sabes  que  mais?  Vae  por  esses  atalhos 
A  vêr  se  a  herv-a  cresce. 

ANTÓNIA,  olhando  o  CAMINHEIRO 

Eu  VOU. . . 

CAMINHEIRO 

Eh,  minha  linda! 
Mas  para  longe  não,  que  eu  quero  vêr-te  ainda! 

SCENA  VI 
OS  MESMOS,  menos  ANTÓNIA 

o  PATRÃO 

Ouve.  . .  Como  pozeste  escorreito  o  meu  toiro 
Borralho,  um  formigão  que  nem  a  peso  d'oiro 
M'o  saravam  na  terra? 
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CAMINHEIRO,  casquinando  uma  risada 

Isso  agora! 

o  PATRÃO 

E  as  ovelhas 
Gafas,  que  lhes  fizeste,  ás  açafiadelhas, 
Que  já  dão  boa  lã? 

CAMINHEIRO,  n' outra  risada 

Ah,  ah,  ah! 
o  patrXo 

É  segredo, 
Hein?  Dize  lá! 

CAMINHEIRO 

Talvez. 

O  PATRÃO 

Ou  coisa  de  bruxedo? 

CAMINHEIRO' 

Quem  sabe! 
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O  PATRÃO,  avidamente 

Se  é  segredo,  olha.  .  .  Talvez  comprasse. 

CAMINHEIRO 

Não;  isto  não  se  vende! 

o  PATRÃO 

Ah!  Não  se  vende? 

CAMINHEIRO 

Dá-se! 

o  PATRÃO 

Caminheiro. .  .  Ouve  lá!  Tínhamos  ajustado 
Pagar-te  eu,  a  jornal,  três  pratas  de  contado. 
■ — Foi  pena,  sabes  tu,  não  te  ter  cá  na  monda!  — 
Setenta  francos  tudo . .  .  Emfim,  conta  redonda, 
Cem  francos! 

(dando-llie  o  dinheiro) 

Toma! 

CAMINHEIRO,  com  espanto 

Cem? 


33 


O  PATRÃO 

E  quinhentos,  na  hora 
Em  que  tu  queiras  ser  meu  moço  de  lavoura.  .  . 
O  primeiro.  . . ! 

CAMINHEIRO 

o  primeiro  é  o  Francisco.  Affeito 
A  casa,  homem  de  bem,  rude  e  são.  Não  acceito. 

o  PATRÃO 

Mas  esse,  vae  casar! 

CAMINHEIRO 

Embora!  Tanto  monta! 

o  PATRÃO 

E  metter-se  a  amanhar  por  sua  própria  conta! 

Lavrador!  É  assim  a  gente  do  logar: 

Mal  vê  a  côr  ao  oiro,  é  logo  —  cultivar! 

Já  cuida  o  velhancaz  que  p'ra  isso,  co'a  breca! 

Basta  uma  ovelha  gafa  e  um  rincão  de  charneca! 

CAMINHEIRO 

E  d'ahi,  que  te  importa? 
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O  PATRÃO 

O  que  eu  quero,  é  que  venhas 
P'ra  o  logar  d'elle.  O  raio  ha  de  bufar!  Apanhas 
O  que  nunca  apanhou  um  moço  de  lavoura! 
Queres  ou  não?  Responde,  —  e  decide-se  agora! 

CAMINHEIRO,  enchendo  o  cachimbo 

Devagar! 

o  PATRÃO 

Devagar,  porquê,  rei  dos  ceifões? 
Não  te  agradam  talvez  as  minhas  condições? 
Pois  olha:  ficas  tendo  o  dobro  do  que  tinhas! 

CAMINHEIRO,  com  grande  serenidade 

Agradam.  Mas  talvez  não  te  agradem  as  minhas. 

o  PATRÃO 

Vamos  a  vêr! 

CAMINHEIRO 

.    Primeiro  uma  fumaça.  Lume .  .  .  ? 

(passa  á  E.,  para  accender  o  cachitnbo  nas  brazas) 

Ah!  Ora  agora,  bem!  Tenho  por  bom  costume 
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Ser  livre  e  pôr-me  a  andar,  como  as  cabras  montezes, 

Quando  bem  me  appeteça. . .  E  appetece-me,  ás  vezes. 

E  também  vêso  meu  morder  quando  me  mordem, 

E  mandar  bugiar  quem  me  der  uma  ordem! 

Sou,  como  o  outro  que  diz,  emquanto  sobra  alento, 

Um  rude,  amando  o  sol,  as  estradas,  o  vento, 

O  mattagal  betouro  ou  a  charneca  enorme. 

Que  trabalha  querendo,  e  não  querendo .  .  .  dorme, 

Eterno  sem-familia,  eterno  caminhante! 

—  Se  convém,  muito  bem;  se  não  convém,  adiante! 

o  PATRÃO 

Adeus. . . !  Tu  não  és  sério! 

CAMINHEIRO,  chasqiieanclo 

Ah!  Tu  é  que  és,  folião? 

o  PATRÃO 

Mas  pensa. .  . ! 

CAMINHEIRO 

Já  pensei!  Emquanto  no  surrão 
Tinir  a  tua  prata,  ando  á  gandaia,  amigo! 
Quando  ella  se  acabar,  então,  fala  commigo! 
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(chamando  pela  E.  b.) 

Eh,  Antónia!  Antoninha! 

(ao  PATRÃO) 

E  agora,  toca  a  andar! 
Ouves?  Quando  ella  vier,  tenho  que  lhe  falar! 

o  PATRÃO,  ápaite 

E  difficil  prendel-o.  . .  Ah,  só  se  ella  o  prendesse! 
Lindos  olhos.  .  .  Valeu!  Sim,  o  remédio  é  esse! 

(alto,  ao  CAMINHEIRO) 

Então,  até  mais  vêr!  Dou-te  folga  esta  tarde. 
Hoje,  ceifam  sem  ti.  Não  corre  ar.  O  sol  arde. 
Vão  roncar  na  reste va. . .  Embora!  A  perda  é  minha! 

CAMINHEIRO,  ao  PATRÃO 

Toca  a  andar!  E  obrigado! 

(chamando,  de  novo) 

Eh,  Antónia!  Antoninha! 
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O  PATRÃO,  aparte 

Pondo-lhe  carne  fresca  entre  a  urze  da  trapa, 
Por  mais  fina  que  seja,  a  raposa  não  escapa! 

(sae  pelo  fundo) 


SCENA  VII 

CAMINHEIRO,  ANTÓNIA 
CAMINHEIRO,  falando  para  o  lado  d'onde  vae  entrar  ANTÓNIA 

Então,  minha  gravisca,  a  herva  está  crescida? 

ANTONJA 

O  patrão,  já  se  foi? 

CAMINHEIRO,  arrastando-a  para  o  tronco,  á  E.  b. 

Já  se  foi,  minha  vida! 
Estamos  sós  os  dois:  a  tarde  é  nossa,  amor! 
De  sentir-te  assomar,  ficou-me  a  alma  em  flor!    ■ 
Beiços  lindos,  os  teus.  .  .  Carnudos  e  vermelhos. . 
Beijo  que  lá  chegou,  —  cahiu  logo  de  joelhos! 

ANTÓNIA,  furtando-se 

Ah,  não . .  .  Agora  não ... 
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CAMINHEIRO 

Mas  porque  não,  esquiva.  . .  ? 
Porque  não  ha  de  ser?  Pois  se  ninguém  me  priva 
De  te  amar!  O  sol  queima.  . .  E  tu  cheiras  a  fructa. .  . 

(enlaçando-a) 

Amemo-nos. . . 

ANTÓNIA,  fartando-se  ainda 

Âh,  não.  . . !  Quero  falar-te. .  .  Escuta. . . 

CAMINHEIRO,  cheio  de  alegria 

Tenho  cem  francos,  vê,  e  bebi  como  um  rei! 
Com  os  beiços,  amor,  é  que  te  escutarei! 
Ah!  Deixa-me  beijar-te,  e  verás,  com  certeza. 
Que  se  roem  de  inveja  os  ricos  e  a  riqueza! 
Os  fructos  que  elles  têm,  nas  arcas  de  castanho, 
Repassados  de  sol,  não  valem  os  que  eu  tenho. 
Porque,  quando  num  beijo  os  teus  beiços  procuro. 
Mordo  a  polpa  doirada  a  um  pecego  maduro! 

ANTÓNIA 

Ah!  Tu  sabes  dizer  tanta  palavra  linda! 
São  das  tuas  canções?  E  não  as  sei  ainda! 
Deixam-me  o  coração,  entre  rindo  e  chorando, 
Quasi  preso  no  mel  que  ellas  vão  reçumando. .  . 


Em  chegando  á  minha  ahna,  onde  te  sinto  e  vejo, 
Cada  palavra  tua  apaga-se  num  beijo . . . 

(com  expressão  dolorosa) 

. . .  Que  o  vento  ha  de  levar,  como  uma  folha  morta. . . 

CAMINHEIRO 

Que  O  vento  ha  de  levar.  .  .  E  se  levar,  que  importa? 
Se  o  que  te  digo  é  lindo  e  se  a  canção  te  agrada, 
Ah,  deixa-te  arrastar,  que  o  resto  é  quasi  nada! 
V^em  n'um  raio  de  sol  um  beijo. que  te  engana.  .  . 
É  uma  victoria  a  mais  sobre  a  miséria  humana! 
Aquece  o  coração,  até  que  o  beijo  acabe .  .  . 
O  hoje  é  um  prazer,  e  o  amanhã.  . .  quem  sabe? 

ANTÓNIA,  com  brilho  no  olhar 

Era  bello  o  amanhã.  .  .  se  tu  quizesses.  .  . 

CAMINHEIRO 

Eu? 

ANTÓNIA 

Não  adivinhas? 

CA.MINHEIRO 

Não. 
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ANTÓNIA 

Vivíamos  no  ceu. . . 
Amando-nos,  ganhando  o  pão  de  cada  dia 
Os  dois  juntos. .  .  Se  tu  sorrisses,  eu  sorria.  .  . 
O  nosso  pé  de  meia  havia  de  ir  medrando 
Ao  cantinho  da  arca,  e  depois,  em  chegando. 
Com  alguns  annos  mais  de  trabalho  a  jornal, 
Podiamos  comprar  um  lindo  cortinhal, 
Umas  terras  de  pão,  e  o  seu  bostal  pequeno 
Com  três  vaccas  de  leite  a  rescender  a  feno , . . 
E  nós  a  arrotear  por  nossa  própria  conta! 

(amargamente,  vendo-o  rir  á  esconsa) 

De  que  estás  tu  a  rir?  De  que  é  que  tu  ris.  .  .  ? 

CAMINHEIRO 

Tonta! 
Eu,  lavrador?  Cerrado  ahi,  num  palmo  estreito 
De  semeadura,  eu,  ha  trinfannos  affeito 
A  correr  mundo,  ao  sol  das  estradas? 

ANTÓNIA,  dolorosamente 

Então . . .  ? 

CAMINHEIRO 

Ser  arvore,  botar  raiz  na  terra?  Não! 
Se  todo  o  mundo  é  meu! 


Não. 
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ANTÓNIA 

Ah!  Então,  vaes-te  embora? 

CAMINHEIRO 
ANTÓNIA 


Talvez  amanhã.  . . 

CAMINHEIRO 

Ah!  não. . . 

ANTÓNIA,  cheia  de  lagrimas 

Talvez  agora! 

CAMINHEIRO,  affagando-a 

Não  chores . .  . 

ANTÓNIA 

Tens  razão!  É  o  teu  destino,  sim! 
Andei  mal  avisada  em  te  falar  assim ...     « 
Ser  livre. .  .  Caminhar.  .  .  O  teu  destino  é  este! 
Vae,  não  te  quero  mal,  meu  caminheiro  agreste! 
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Terra  em  terra,  a  cantar,  seja  onde  fôr  te  sigo . .  . 
Vae  com  Deus,  vae  com  Deus,  mas  leva-me  comtigo, 
Por  esse  matto,  a  alma  florindo,  os  pés  sangrando. 
Como  tu,  caminheira,  e  como  tu,  cantando! 

CAMINHEIRO 

Sabes  lá,  sabes  lá!  Por  ahi,  erradio, 
De  pensamento  cheio  e  de  surrão  vasio, 
Sem  agoa  no  verão,  no  inverno  sem  lume, 
Comendo  nos  curraes,  dormindo  sobre  o  estrume! 
O  frio  que  se  tem,  a  fome  que  se  passa! 
Eu  já  ando  vesado  ao  vento  da  desgraça. 
Mas  tu.  .  .!  Ai,  sabes  lá!  Sabes  lá,  creatura! 

ANTÓNIA,  n'iim  enlevo 

Fome  comtigo,  amor,  sabia-me  a  fartura! 

CAMINHEIRO,  quasi  cominoviclo 

Palavras  loucas,  sim,  mas  soam-me  tão  bem! 
E  que  espanta,  se  nunca  as  ouvi  de  ninguém! 
Se  é  a  primeira  vez .  .  . 

ANTÓNIA,  apaixonadamente 

Ah,  leva-me  comtigo! 

CAAllNHEIRO 

Pés  sangrando  no  tojo  e  noites  sem  abrigo .  .  . 
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ANTÓNIA 

Não!  Que  me  importa  a  mim! 

CAMINHEIRO 

o  que  te  importa?  Louca! 
É  ter  fome  de  cão  e  o  riso  á  flor  da  bocca! 

ANTÓNIA 

Que  importa! 

CAA\INHEIR0,  aparte 

Caminheiro!  Ah,  tento  no  caminho! 
Nunca  mais  partirás,  se  não  partes  sósinho! 

ANTÓNIA,  atíentando  n'elle 

Mas  que  estás  tu  dizendo,  entre  dentes? 

CAMINHEIRO,  corno  que  despertando 

Eu?  Nada. 
Que  além  aquella  encosta  inda  não  está  ceifada, 
E  que  vou  até  lá,  a  dar-lhes  alma!  Os  broncos,    . 
Se  não  me  ouvem  cantar,  cahem . .  . 

(apontando  a  arvore  desarreigada) 

. .  .  Como  estes  troncos! 
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ANTÓNIA 

Então,  levas-me.  . .  ?  Fica  assente  que  te  sigo? 

CAA^INHEIRO 

Sim! 

ANTÓNIA 

E  quando? 

CAA^INHEIRO,  dando-lhe  o  dinheiro 

Olha:  guarda  os  cem  francos  comtigo. 

ANTÓNIA,  com  repugnância 

O  dinheiro?  P'ra  quê? 

CAMINHEIRO,  insistindo 

Que  espanto  é  esse?  Pega! 
E  que  o  posso  perder  emquanto  andar  na  sega! 

(enlaçando-a,  com  ternura) 

E  agora,  um  beijo .  .  . 

ANTÓNIA,  beijando-0 

Um  beijo! 
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CAMINHEIRO 


Atéjogo. . .  á  tornada. 


ANTÓNIA 

Não  te  demores ... 

CAMINHEIRO 

Não!  Não  me  demoro  nada! 

ANTÓNIA,  olhando  para  o  fundo 

O  patrão! 

(empurrando  o  CAA\INHE1R0,  com  meiguice) 

Tu,  aqui!  Que  não  sei  que  te  diga! 
Depressa! 

CAMINHEIRO,  saindo 

Sim,  depressa .  . . ! 

(aparte,  olliando-a  ainda) 

Ah!  Pobre  rapariga! 
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SCENA  VIII 
O  PATRÃO,  ANTÓNIA 

o  PATRÃO,  entrando,  a  rir 

Ah,  ah,  ah!  Com  que  então,  pregou-te  um  rico  abraço! 

ANTÓNIA,  com  desassombro 

E  eu  n'elle! 

o  PATRÃO 

Muito  bem!  Mas  que  desembaraço! 

ANTÓNIA 

Se  gostamos  um  do  outro,  um  abraço  que  tem? 
É  coisa  acostumada  entre  quem  se  quer  bem. 

o  PATRÃO 

Gostas  d'elle? 

ANTÓNIA 


Não  é  talvez  do  seu  agrado? 
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O  patrXo 

Tanto,  que  te  hei  de  dar  a  prenda  do  noivado. 
Queres .  .  .  ?  Uma  vasquinha  encarnada,  do  trinque, 
E  um  cordão  d'oiro  fino .  . . 

ANTÓNIA,  desço njiada 

Ah,  não,  patrão!  Não  brinque! 

o  PATRÃO 

Não  brinco . .  .  Ficas  tendo  o  dobro  da  soldada. 
Em  vindo  o  San  João .  .  .  Nova,  fehz,  casada .  . . 

ANTÓNIA 

Ah! 

o  PATRÃO 

Mas  pVa  isso,  escuta:  é  preciso  primeiro 
Que  não  te  vás  d'aqui,  e  que  o  teu  Caminheiro 
Amanhe  a  minha  terra  e  fique  ao  meu  serviço.  . . 
Temos  o  nosso  ajuste,  e.  . . 

ANTÓNIA,  esqiíivando-se 

Mas  ficar.  , .  Lá  isso. . . 
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O  patrXo 

Pois  se  elle  não  ficar,  minha  tonta,  a  respeito 
Do  dixe  e  da  vasquinha. .  ,  adeus! 

ANTÓNIA,  com  magua 

Ah! 

o  PATRÃO 

Nada  feito! 

CAMINHEIRO,  fora,  cantando 


Sega  o  trigo  segadoiro, 
Cada  espiga  dá  bom  oiro! 


O  PATRÃO 

Olha:  a  ceifa  vae  bem.  .  .  Lá  está  elle  a  cantar! 

ANTÓNIA 

A  cigarra! 

O  PATRÃO 

A  cigarra.  .  .  Ah,  podel-a  apanhar! 
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SCENA  IX 
OS  MESMOS,  FRANCISCO 

FRANXISCO,  entrando,  bniscamente 

Eh,  patrão!  Tudo  prompto!  A  resteva  lá  fica, 
Rasinha  com  o  chão! 

ANTÓNIA,  rnde 

Que  dizes? 

FRANCISCO 

Minha  rica! 
Seara  á  rasa,  e  sem  o  outro  a  estafar  o  gargueiro! 
Não  fez  mingoa,  o  ceifão! 

ANTÓNIA,  cheia  de  espanto 

Quê.  .  .  ?  Sem  o  caminheiro? 

FRANCISCO 


Pois! 


CAMINHEIRO,  cada  vez  mais  longe 

Sega,  sega,  sega  o  trigo, 
Sega  o  trigo  segadoiro. . . 
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ANTÓNIA,  a  FRANCISCO 

Mentes!  Lá  está  elle  inda  a  ceifar! 

FRANCISCO 

Agora? 
Canta,  mas  já  se  foi!  Já  lá  vae,  estrada  fora! 

ANTÓNIA      • 

Não  pôde  ser! 

FRANCISCO,  apontando  ao  fundo 

Além,  na  volta  do  caminho. 
Ao  sol,  com  seu  cajado  e  seu  surrão  velhinho. 
Não  vês? 

ANTÓNIA,  duvidando  ainda 

Ah!  Não  é  elle! 

o  PATRÃO,  olhando  ao  longe 

É  elle,  todo  inteiro! 

FRANCISCO,  victoriosameníe 

Ah! 
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o  PATRSO,  com  magna 

Lá  vae!  Deixal-o  ir!  I^aio  do  caminheiro! 

(para  ANTÓNIA,  n'!ini  risinho  de  cscarneo) 

E  agora,  minha  flor,  lá  se  vão  de  longada, 
Marido,  dixe  d'oiro  e  vasquinha  encarnada! 

ANTÓNIA,  correndo  para  o  fundo  e  cliamando  desesperadamente 

Ah,  caminheiro! 

FRANCISCO,  cingindo-a  e  dcíendo-a 

Não! 

ANTÓNIA 

Ah! 

FRANCISCO 

Seguir  um  maltez! 

ANTÓNIA,  debaíendo-se 

Larga-me!  Deixa-me  ir!  Larga-me! 

FRANCISCO,  pretendendo  convencel-a  e  apertando-a  nos  braços 

Tu  não  vês 
Que  vaes  ser  desgraçada .  .  .  ? 
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ANTÓNIA,  desesperadamente 

Ah,  deixa-me! 

FRANCISCO 

. .  .  Que  vaes 
Perder-te? 

o  PATRÃO 

Deixa-a  ir! 

ANTÓNIA 

Já  não  me  perco  mais 
Do  que  estou! 

FRANCISCO 

Mentes ! 

ANTÓNIA 

Não!  Se  eu  me  dei  toda! 

FRANCISCO,  violeniamente 

Mentes! 
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ANTÓNIA,  debatendo-se  nos  braços  de  FRANCISCO  e  mordendo-o 

Larga-me! 

FRANCISCO 

Inda  que  tu  me  rasgues  com  os  dentes! 

ANTÓNIA 

Sou  o  seu  bem,  a  sua  luz.  .  . 

FRANCISCO 

Seguir  um  velhancaz! 

ANTÓNIA 

Dormiu  sobre  o  meu  peito.  .  . 

FRANCISCO,  brutalmente 

Ah!  Não  o  seguirás! 

ANTÓNIA,  caindo,  a  soluçar 

Meu  Deus!  Meu  Deus! 

o  PATRÃO 

Possessa  ou  doida,  que  sei  eu! 
Deixal-a!  Um  novo  amor  a  salvará, .  . 
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FRANCISCO,  erguendo-a  nos  braços,  n'iim  mixto  de  violência 
e  de  ternura 


O  meu! 


CAMINHEIRO,  muito  ao  longe 

Sega,  sega,  sega  o  trigo, 
Sega  o  trigo  segadoiro. . . 
Cada  espiga  dá  bom  oiro! 


(O  panno  cae,  lentamente) 


SEGUNDO  ACTO 


Interior  borgonhez,  muito  humilde.  Á  D.,  no  primeiro  plano,  lareira  larga  c 
profunda.  Perto  da  lareira,  um  cadeirão  de  enfermo,  onde  FRANCISCO 
repousa,  de  frente  para  o  publico.  Á  E.  b.,  porta  e  janella  dando  para  o 
paleo.  Grande  mesa  quadrada  sobre  a  qual  ANTÓNIA  engomma  a  rou- 
pa. Ao  fundj  esquerda,  um  armarlo-buffete ;  ao  meio,  porta  dando  para 
os  campos ;  d  D.,  Janella  com  cortina ;  d  D.  fundo,  quasi  no  angulo  da 
casa,  um  relógio. 


SCENA  I 

ANTÓNIA  e  FRANCISCO 

ANTÓNIA,  etigotntnatido  e  olhando  FRANCISCO 

E  sempre  essa  tristeza.  .  .  E  sempre  essa  amargura! 
A  doença  é  um  mal,  mas  todo  o  mal  tem  cura.  .  . 


Socega. 


FRANCISCO 


Todo  o  mal!  O  meu,  não.  .  .  É  ruim. 
Não  acaba,  mulher,  sem  me  acabar  a  mim. 

ANTÓNIA 

E  preciso  ter  fé . .  . 
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FRANCISCO 

Eu  quero,  —  mas  não  posso. 
Sou  terra  já  cançada.  A  gente,  emquanto  é  moço, 
Não  ha  mal  que  lhe  chegue ...  O  sol  arde  no  peito . . 
Quando  casei  comtigo,  era  eu  são  e  escorreito. 
Já  vinte  annos,  mulher!  Alma  em  flor,  braço  rude. . 
Andava  p'los  cincoenta  e  vendia  saúde! 
Agora,  estou  um  velho .  . .  É  isto  que  tu  vês . . . 

ANTÓNIA 

Talvez  possas  sarar.  . .  Com  o  tempo.  . . 

FRANCISCO 

Talvez. 
Na  terra .  .  .  Para  aqui  um  Lazaro .  .  .  Entrevado, 
Inútil. .  .  Antes  Deus  me  tivesse  levado! 
Ametade  de  mim,  mulher,  está  já  morta.  . . 

(mostrando  o  braço  direito  paralysado) 

Este  braço,  —  não  vês?  O  que  isto  desconforta! 
Pesado  como  chumbo,  inerte,  sem  acção. 
Um  braço  que  amanhou  tantas  leiras  de  pão! 

(tentando  ergue r-se) 

Quero  mover-me,  andar,  e  tolhido,  estropiado, 
O  corpo,  como  um  tronco,  arreiga-se  ao  sobrado .  . 
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Trabalhaste  de  mais. 


ANTÓNIA 


FRANCISCO 


Nunca  é  de  mais.  A  gente 
Precisa  de  luctar,  continuadamente, 
Ganhar  a  vida . .  .  Tinha  um  filho . .  .  Era  preciso , 
Cada  enxadada  minha  ia  florir  n'um  riso! 


ANTÓNIA 

O  nosso  filho! 

FRANCISCO 

O  nosso  António! 

ANTÓNIA 
FRANCISCO 


Os  meus  amores! 


E  aqui  estamos  também,  modestos  lavradores, 
Nos  três  palmos  que  Deus  nos  deu  de  semeadura, 
A  arca  recheada,  a  consciência  pura.  .  . 
Em  que  pese  ao  patrão,  —  que  foi. 
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ANTÓNIA 


E  bem  lhe  pesa! 


FRANCISCO 


Elle,  que  é  o  mais  rico  em  toda  a  redondesa, 

E  que  anda  por  ahi,  de  herdade  para  herdade, 

Abarrotando  d'oiro  e  de  felicidade! 

Ricas  vinhas,  trigaes  numa  légua  ao  redor, 

Vaccas  de  leite  e  serra,  e  gado  do  melhor. 

Um  casal  que  é  um  brinco,  uma  filha  que  é  linda, — 

Mais  feliz  do  que  nós,  e  inveja-nos  ainda! 

ANTÓNIA,  n'urn  enlevo 

O  Tonio  foi  crescendo.  . .  Uma  enxada.  .  .  E  depois 
Dava  o  dobro  da  renda  o  trabalho  dos  dois. 
A  terra  a  produzir . . .  Boas  crias  de  gado ... 

FRANCISCO,  dolorosamente 

Ah!  E  agora  é  só  elle  a  trabalhar,  coitado! 

ANTÓNIA 

Sadio  como  o  sol!  —  É  só  elle,  —  e  que  tem? 
Chegou  a  nossa  vez  de  descançar  também! 
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(ameigando  FRANCISCO,  acliegando-llie  o  cobertor) 

Vamos.  .  .  Tão  triste  sempre!  O  muito  emprehender 
É  peor  que  a  moléstia.  .  .  Ouves?  Quero-te  vêr 
Rir. .  .  Vamos. . . 

FRANCISCO 

A  moléstia,  essa,  já  não  tem  cura. 
Mas  ha  um  mal  peor,  que  inda  mais  me  tortura : 
O  nosso  filho  soffre. 

ANTÓNIA,  com  espanto  dissimulado 

O  nosso  filho .  .  .  ? 

FRANCISCO 

Sim! 


ANTÓNIA 


Mas, 


FRANCISCO 

E  escondem  os  dois  qualquer  coisa  de  mim! 


ANTÓNIA 


Que  idéa!  Mas  soffrer,  porquê? 
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FRANXISCO 


Não  o  sei  eu; 

Mas  sofíre.  Se  não  foi  mau  vento  que  lhe  deu, 
Não  sei  que  diga! 

AXTOXIA 

Scisma  a  tua!  O  que  ha  de  ser! 

FRANCISCO 

D'antes,  entrava  em  casa,  —  era  um  amanhecer! 
Respirando  saúde,  a  cara  afogeada, 
O  riso  em  flor,  —  e  agora,  uma  noite  cerrada! 
O  nosso  filho  soffre! 

AXTOXIA 

Ah!  Não! 

FRANCISCO 

Soffre,  mulher! 
E  tu  soffres  também,  e  queres-m'o  esconder! 

AXTOXIA 

Não .  .  .  É  que  te  vê  triste,  e  pensa,  com  certeza, 
Que  é  doloroso  rir  ao  pé  duma  tristeza. 
Só  se  é  isso . . . 


FRANCISCO 

Não  é! 

ANTÓNIA 

Eu  não  sei . . .  Não  sei  nada .  . . 

FRANCISCO,  com  os  olhos  rasos  d' agua 

Pobre  filho! 

SCENA  II 

OS  MESMOS  e  MARIA 

MARIA,  entrando,  bruscamente,  e  correndo  a  lançar-se 
nos  braços  de  ANTÓNIA 

Ah!  Meu  Deus!  Como  eu  sou  desgraçada! 

ANTÓNIA,  n'um  affago 

Meu  amor! 

FRANCISCO,  olhando  MARIA,  sem  comprehender 

Mas  que  é  isto?  Ah!  Não  me  engano,  não! 
N'esta  casa,  a  menina!  A  filha  do  patrão, 
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Que  nos  cubica  a  terra  e  nos  cobre  de  pragas! 
O  que  é  isto,  mulher!  Mas  como  tu  a  affagas! 


MARIA,  a  FRANCISCO 


Meu  pae  foi  mau  p'ra  si .  .  .  É  genio  que  elle  tem .  . . 
Mas  assim  Deus  me  ajude,  eu 'sempre  lhe  quiz  bem! 

AXTOXIA 

Minha  pobre  Maria! 

A\AR1A,  chorando 

Estorvo?  Vou-me  embora. 
Não  tenho  a  quem  me  achegue. . . 

FRANCISCO 


E  porque  é  que  ella  chora? 


A\AR1A,  a  ANTÓNIA 


Eu  vinha-lhe  dizer.  .  .  Ah!  Mas  tremo  de  medo!- 
Dizer-lhe  que  meu  pae  já  sabe  o  meu  segredo. . 


FRANCISCO,  attonito 


Segredo!  Que  segredo? 
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ANTÓNIA,  a  MARIA 

Alguém  boquejaria . . . 

MARIA 

Havia  de  o  saber,  mais  dia  menos  dia. 
Um  segredo  d'amor,  inda  o  mais  innocente, 
Anda  de  bocca  em  bocca  e  sabe-o  toda  a  gente. 
Quando  lh'o  confessei,  quasi  que  me  bateu! 
Elle,  meu  pae,  que  a  luz  dos  seus  olhos,  sou  eu! 
Ah!  Só  o  que  eu  chorei!  Pobre  Tonio,  coitado! 
O  que  elle  vae  soffrer  e  o  que  elle  tem  chorado! 

FRANCISCO 

Estarei  eu  sonhando,  ó  Deus  de  piedade! 
Pois  gosta  do  meu  filho,  a  menina? 

MARIA,  baixando  os  olhos 

É  verdade! 

ANTÓNIA 

O  segredo  era  este. . .  E  ahi  tens  o  motivo 
Porque  o  Tonio  anda  assim,  mal  assombrado  e  esquivo, 
Porque  elle  chora,  e  cala,  e  ninguém  o  ouve  á  mesa. .  , 
Anda  triste,  e  o  silencio  é  a  voz  da  tristeza! 
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FRANCISCO 


Devias-m'o  ter  dito!  E  ter-m'o  dito  logo! 


ANTÓNIA 


Quando  o  soube  era  tarde , . 


MARIA 


A  palha  ao  pé  do  fogo 


ANTÓNIA 


Já  se  amavam  os  dois. . 


FRANCISCO 

E  onde  se  viam?  Onde? 

MARIA 


Ha  recantos  na  egreja,  em  que  a  gente  se  esconde , 


ANTÓNIA 


Coisa  acontecedeira  em  canceiras  d'amor: 
Onde  ha  difficuldade  é  dobrado  o  sabor. 
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MARIA 

Já  lhe  queria  mais  que  á  luz  que  me  alumia. 


ANTÓNIA 


Consentir.  .  .  Era  só  o  remédio  que  havia. .  . 


FRANXISCO 


Ah,  mulher!  E  inda  tu  cuidavas  que  o  patrão 
Levasse  em  gosto  o  amor  d'estas  creanças.  . . !  Não! 

ANTÓNIA 

Eu  bem  dizia  ao  Tonio,  e  repeti-lh'o  bem. .  . 
Mas  toda  a  mãe  é  cega ...  e  eu  afinal  sou  mãe ! 

MARIA,  n'um  assomo  de  coragem 

E  quem  sabe?  Quem  sabe?  É  preciso  luctar! 
Ser  feliz,  n'este  mundo,  é  saber  esperar. 
Digam-lhe  que  o  meu  Tonio  é  bom,  valente,  leal, 
Que  eu  lhe  quero,  —  e  meu  pae,  que  é  de  seu  natural 
Duro  de  coração,  ha  de  abrandar,  talvez .  .  . 

FRANCISCO,  dolorosamente 

Creanças  que  elles  são! 
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ANTÓNIA,  ajfagando  MARIA 

Creança  que  tu  és! 

FRANCISCO 

Ah!  Conhecemos  bem  o  mundo,  nós,  os  velhos! 
Nem  que  a  gente  lá  fosse  e  pedisse  de  joelhos! 
Dar  a  filha  que  tem  a  um  rude  cavador, 
Filho  d'outro  mais  rude,  a  quem  pagava  o  suor, 
Ah!  seria  pVa  elle  uma  vergonha  amarga! 
O  melhor  é  deitar  o  coração  á  larga.  .  . 
Esquecer.  .  .  Pobre  filho!  E  resignar-se  a  gente.  . 
É  pequeno  o  seu  lar,  mas  vive  honradamente! 

SCENA  III 
OS  MESMOS  e  TONIO 

TONIO,  que  entra  pouco  antes  de  FRANCISCO  começar  a  falar 
e  o  ouve  até  ao  fim,  immovel,  quasi  chorando 

Sim,  tem  razão,  meu  pae! 

TODOS,  dondo  por  elle 

Tonio! 
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TONIO 

A  minha  desgraça! 
Não  se  conseguirá,  por  mais  que  a  gente  faça! 
Disse-m'o  cara  a  cara,  elle  mesmo,  inda  agora.  .  . 

MARIA,  com  espanto 

Meu  pae?  A  ti! 

FRAXCISCO,  mostrando  TONIO,  que  soluça 

Não  vê?  Não  vê  como  elle  chora? 

ANTÓNIA 

Meu  filho! 

TONIO,  chorando 


O  que  eu  lhe  ouvi!  Ah!  Tanta  coisa,  tanta! 
Cortou-me  o  coração.  .  . 

(n' um, supremo  esforço,  limpando  os  olhos) 

Mas  chorar,  pouco  adianta! 
— Vinha  eu  de  amanhar  a  terra.  Lobriguei-o, 
Junto  do  alpendre,  ao  sol. . .  Cortou-me  o  passo  e  veio 
Ao  meu  encontro:  «Tonio!  Eh,  eh,  Tonio!  Tu  vaes 
P'ra  casa?  A  minha  filha  está  lá  com  teus  pães. 
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Dize-lhes,  mando-te  eu,  que  se  têm  concertado 
O  casar-te  com  ella,  inda  o  caso  é  falado! 
Olha  bem  para  ti!  Um  reles  cavador! 
Onde  o  oiro  não  ^obra,  ha  de  minguar  o  amor! 
As  rosas  ficam  mal  na  fronte  d'um  mendigo! 
Antes  morta,  ouves  tu?  que  casada  comtigo! 
Vae.  Dize-lhe  que  volte  e  que  espero  por  ella. 
Se  os  teus  pães  m'a  não  dão,  ah,  cautela,  cautela! 
Ha  um  escândalo  enorme,  um  terrível  segredo 
Com  que  os  posso  esmagar  e  tolher,  tarde  ou  cedo, 
E  se  tentam'  a  lucta,  hão-de-lhe  ter  a  paga. 
Dente  por  dente,  mão  por  mão,  chaga  por  chaga!» 
E  depois,  rouquejou,  encarando-me  bem: 
«Dize-lhes  isto!  E  sobre  tudo  a  tua  mãe!» 
Ouvi.  Não  respondi,  —  a  alma  retalhada. . . 

(dolorosamente,  para  ANTÓNIA) 

Mas  que  segredo  é  este?  E  que  escândalo? 

ANTÓNIA,  vivamente 

Nada! 


Não  é  nada.  Socega. 


(a  MARIA) 


E  tu,  volta.  Teu  pae 
Já  perguntou  por  ti,  e  quer  que  tu  vás.  Vae. 
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Que  escândalo?  Ah,  mãe!  Mãe!  Que  será? 

ANTÓNIA,  vivamente 

Que  ha  de  ser? 
Não  saber,  é  melhor! 

FRANCISCO,  erguendo-se  na  cadeira,  rude 

Mas  quero-o  eu  saber! 
Virá  aqui! 

ANTÓNIA,  siipplicante 

Não,  não!  Francisco!  Mas  que  idéa! 
I^eceber  n'esía  casa  um  homem  que  te  odeia! 
És  um  doente,  repara!  O  que  has  de  tu  fazer. 
Se  elle  nos  insultar,  se  elle  nos  offender? 

FRANCISCO,  a  ANTÓNIA,  violento 

Caluda!  Eu  não  cuidei  de  te  pedir  conselho! 
Conheço  o  meu  dever.  Sou  honrado.  Sou  velho. 
E  todo  o  homem  de  bem,  em  sua  casa,  é  rei. 
Seja  o  que  fôr,  haja  o  que  houver,  recebel-o-hei. 


ANTÓNIA 


E  as  creanças . . . ? 
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FRANCISCO 


Ah!  Sim.  .  .  Mas  não  diante  d'ellas. 


(para  o  filho) 


Tonio!  Tu,  desce  ao  pateo! 


TONIO 


Eu? 


FRANCISCO 


Lonje  das  janellas! 


TONlO 


Pois  sim,  pae! 


(saindo,  a  soluçar) 

Oh,  meu  Deus! 
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SCENA  IV 

OS  MESMOS,  menos  TONIO 

FRANCISCO,  a  iMARlA 

E  a  menina,  perdoe 
Qualquer  palavra  minha. .  .  Emfim,  tudo  isto  foi 
Uma  desgraça.  Diga  a  seu  pae  a  verdade. 
Que  a  mando,  não  por  medo,  ah  não !  mas  por  vontade, 
E  que  em  paga  lhe  peço  e  o  emprazo  e  lhe  digo 
Que  venha  inda  hoje  aqui  explicar-se  commigo. 
Senão,  eu  mesmo  irei,  —  Deus,  não  me  desampara!  — 
Pedir-lhe  explicações  de  tudo,  cara  a  cara! 

MARIA 

Eu  vou. . . 

FRANCISCO 

Depressa! 

MARIA 

Eu  vou.  Mas  queria  primeiro 
A  sua  benção. .  . 

(ajoelhando-se  diante  de  FRANCISCO) 


FRANCISCO,  abençoando-a 

A  minha!  E  o  coração  inteiro, 
E  todo  o  meu  amor,  toda  a  minha  alma,  toda! 
Se  fosse  por  mim  sd,  era  já  hoje  a  boda! 

MARIA 

Como  é  bondoso! 

FRANCISCO 

Emfim!  São  coisas  d'esta  vida! 

(beijando  .MARIA,  longamente) 

Logo  O  primeiro  beijo  é  uma  despedida! 

MARIA 

Ah,  não! 

FRANCISCO 

Depressa.  Vá. 

(sentindo  lagrimas  nos  olhos) 

Mas  que  fraqueza  é  esta! 
Vá. . .  Senão,  perco  em  mimo  a  força  que  me  resta. 

MARIA,  saindo,  lentamente 

Adeus. 


i 


73 


SCENA  V 

FRANCISCO,  ANTÓNIA 
ANTÓNIA,  ajoelhando  Junto  de  FRANCISCO 

Ouve,  Francisco.  Has  de  ouvir-me.  Sou  eu. 
Tu  tens  o  teu  dever.  Eu  também  tenho  o  meu. 
Não  me  encares  assim,  com  tão  má  sombra.  .  .  Não! 
Se  me  ouvires,  verás  como  eu  tenho  razão. 
Não  deves  receber  esse  homem.  Estás  doente. 
Vaes  expôr-te,  talvez,  a  um  novo  accidente. 
Podes  ficar  peor. .  . 

FRANCISCO,  n'um  sobresalto  de  colem 

Hein? 

ANTÓNIA,  íapando-lbe  a  bocca 

Não,  cala-te! 

(FRANCISCO  repelle-a,  bruscamente) 

Vês? 
Repelles-me.  .  .  Porquê? 

(tomando-lhe  as  mãos) 

Tu  tens  febre! 
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FRANCISCO 


Talvez. 


ANTÓNIA 


Tens  febre.  . .  Fazes  mais  do  que  podes  fazer. 
Sê  rasoavel,  anda.  .  . 


FRANCISCO 


Eu  faço  o  meu  dever. 


ANTÓNIA 


o  teu  dever!  O  teu  dever  é  estar  p'ra  ahi! 

Tens  rosas  no  teu  leito  e  tens-me  ao  pé  de  ti .  .  . 

Podes  envelhecer,  vivendo  por  emquanto 

Já  não  digo  feliz,  mas  resignado  e  santo. 

Se  outro  accidente  vem,  é  com  certeza  a  morte. 

Tu  és  um  homem  doente;  elle  é  um  homem  forte. 

Sê  rasoavel.  Repara.  Amanhã  é  melhor. 

Mais  sereno  talvez,  talvez  com  mais  vigor, 

E  com  mais  sol  no  olhar. . .  Recebel-o-has,  então. 

Amanhã  não  é  longe.  .  .  Ah!  Mas  agora,  não! 

Se  elle  vier  agora,  ou  se  teimar,  emfim. 

Eu  lhe  responderei.  Deixa-o  commigo. 


Já? 


75 


SCENA  VI 
OS  MESMOS,  O  PATRÃO 

o  PATRÃO,  entrando,  altivamente 

A  mim? 

ANTÓNIA,  transida 
FRANCISCO,  sereno,  ao  PATRÃO 

Viu  a  sua  filha? 

o  PATRÃO 

Agora;  de  tornada. 
Vinha  para  a  buscar,  e  encontrei-a  na  estrada. 
Mas  vamos  a  saber:  que  me  querem? 

ANTÓNIA,  'av:inçando,  humilde 

Patrão . .  . 
Nós. . . 

FRANCISCO,  a  ANTÓNIA,  rude 

Arreda  d'ahi,  mulher!  Vamos!  Senão. .  .! 
Os  aranzeis  são  bons  para  as  cabeças  tontas! 
A  questão  é  commigo!  Eu  é  que  peço  contas! 


o  PATRÃO,  com  iim  risinlw  de  mofa 

Ah,  ah,  ah!  Com  que  então,  anda  o  mundo  ás  avessas! 
És  tu  que  as  pedes?  Poisnào  quero  eu  que  m'as  peças! 
Entendes? 

FRANCISCO,  violento 

Pedirei,  —  e  ha  de  dar-m'as! 

o  PATRÃO 

Conforme! 
Atreves-te  a  falar-me  assim. . .  .  ? 

FRAXCiSCO 

Ah!  Deus  não  dorme! 

O  PATRÃO 

Tu,  que  me  attrahes  a  filha  á  pocilga  onde  moras, 

E  consomes  o  tempo,  os  minutos,  as  horas, 

A  descobrir  o  geito,  o  modo  de  luctar, 

P'ra  roubar  o  meu  oiro  e  p'ra  me  deshonrar! 

Então,  eu  sou  roubado  e  coberto  d'affrontas, 

E  são  os  meus  ladrões  que  vêm  pedir-me  contas! 

FRANXISCO,  acalmando-se  a  um  gesto  de  ANTÓNIA 

A  coisa  é  outra.  O  meu  filho  anda  namorado 
De  sua  filha.  Eu  não  fui  ouvido  nem  achado . . . 
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O  PATRÃO,  interrompendo 

Mentes! 

FRANCISCO,  erguendo  o  braço  paralysado  com  o  braço  são 

Juro  que  não! 

ANTÓNIA,  ao  PATRÃO 

Pois  julga-nos  capazes .  .  . ! 

o  PATRÃO,  a  ANTÓNIA 

Ah!  Cala-te,  mulher!  Olha  bem  o  que  fazes! 
É  mais  prudente! 

TRANCISCO 

Não!  Meias  palavras,  não! 
Toda  a  ameaça  exige  uma  satisfação, 
E  o  que  disse  ao  meu  filho,  ha  pouco,  por  desgraça, 
Tem  peçonha  lá  dentro  e  envolve  uma  ameaça! 
Um  segredo?  Mas  qual?  Que  escândalos  são  esses? 

o  PATRÃO,  a  FRANCISCO 

Queres-me  convencer  de  que  inda  os  desconheces? 
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FRANXISCO 

Nada  sei!  Nada  sei! 

o  PATRÃO 

Não?  Pois  tanto  melhor! 

FRANCISCO,  n'iim  olhar  terrível 

Mas  vou  sabel-o  já!  Já!  Seja  como  fôr! 

o  PATRÃO 

Mandaste-me  chamar  só  para  isso,  então? 

FRANCISCO 
Só! 

O  PATRÃO 

E  para  pedir  a  minha  filha,  não? 
Confessa!  Vamos  lá!  Uma  riqueza!  Léguas 
De  semeadura,  ao  sol,  e  boas  recuas  d'eguas, 
A  uva,  já  madura,  a  pintar  nos  vinhedos, 
Cheio  de  gado  o  monte  e  o  souto  d'arvoredos. 
Não  é  pVa  desprezar!  Basta  casar  um  filho! 
E  cae  um  sacco  d'oiro  ás  mãos  d'um  maltrapilho! 
Ah!  Mas  não!  Emquanto  eu  tiver  vida — hei  de  tel-a!- 
Só  dou  a  minha  filha  a  quem  fôr  digno  d'ella! 
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Só!  E  estou  prompto  a  tudo,  a  tudo,  pVa  impedir 
Que  a  rapariga  se  una  a  quem  me  não  luzir, 
A  um  rudo  ganhão  ou  a  um  cabreiro  rudo! 
A  tudo,  entendes  tu? 

(olhando  ANTÓNIA) 

Entendes  tu?  A  tudo! 
Ainda  estão  a  tempo.  As  condições  impostas 
Cifram-se  numa:  vêr  teu  filho  pelas  costas. 
Que  pegue  num  surrão,  que  o  encha  e  que  se  vá: 
Maltez,  dão-lhe  trabalho  aqui  ou  acolá. 

ANTÓNIA 

Deixar-nos,  o  meu  filho! 

o  PATRÃO 

Ao  menos,  que  se  afiaste 
Por  algum  tempo,  um  anno,  uns  mezes,  quanto  baste 
PVa  que  a  pequena  o  esqueça  e  se  case  a  meu  gosto. 
Se  querem,  muito  bem.  .  .  Mas  não  querem,  aposto? 

ANTÓNIA 

E  as  nossas  terras?  Quem  as  lavra  e  as  amanha? 
Quem  nos  cuida  do  gado  e  quem  nos  acompanha? 
Como  pode  isso  ser!  Como  pode  isso  ser! 
PVa  aqui  um  entrevado  e  uma  pobre  mulher! 
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o  PATRÃO 

Vendam  tudo.  O  rapaz  vae.  Tu  irás  também. 

ANTÓNIA,  revoltada 

Deixar  o  meu  marido  aqui,  sem  mais  ninguém! 

FRANCISCO,  nUiina  ironia  dolorosa 

Eu  vou  para  um  asylo,  hein?  Um  cão  pouco  importa. 
Não  é  verdade? 

o  PATRÃO 

Não,  mas .  .  . 

FRANCISCO,  terrível 

Já!  Fora  da  porta! 
Tenho  ouvido  de  mais!  Quê?  Vir-nos  enxotar, 
Como  gafos  de  lepra,  ao  nosso  próprio  lar! 
Lançar-nos  na  miséria,  a  nós!  Com  que  direito? 
Que  crime  foi  o  nosso,  ou  que  mal  temos  feito? 
Maldito  seja  o  oiro  onde  se  esconde  fel! 
Pois  quê?  Um  filho  meu  não  vale  a  filha  d'elle? 

o  PATRÃO,  casquinando  uma  risada 

Ah,  ah,  ah!  O  teu  filho!  Has  de  vêr,  tarde  ou  cedo, 
O  que  elle  vale!  Sim!  Que  eu  tenho  o  teu  segredo, 
E  dil-o-hei  ao  rapaz,  sem  sombra  de  resguardo! 


ANTÓNIA,  siipplicaníe 

Ah!  Cale-se! 

o  PATRÃO,  vivamente 

O  teu  filho,  é  um  filho  bastardo! 

FRANCISCO 

Bastardo!  Ah!  Não!  É  falso!  É  falso,  digo-t'o  eu! 

o  PATRÃO 

É  falso  para  a  lei,  por  que  o  seu  nome  é  o  teu! 
Mas  lembra-te .  .  . 

FRANCISCO 

Não!  Não!  Não  me  lembro  de  nada! 
A  Antónia  viveu  sempre  honesta  e  recatada, 
E  o  meu  filho  é  a  luz  dos  meus  olhos.  Nasceu 
Com  a  benção  de  Deus.  É  meu!  É  meu!  É  meu! 

o  PATRÃO 

Tudo  se  riu  de  ti!  P'ra  t'o  provar  é  tarde! 
É  um  bastardo!  Um  bastardo! 
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ANTÓNIA 

Oh!  Piedade! 

FRANCISCO,  erguendo-se,  terrível 

Covarde! 

(fazendo  menção  de  estrangular  alguém  e  dando  um  pesado 
passo  para  O  PATRÃO) 

Podesse  eu!  Podesse  eu!  —  O  sangue. . .  na  cabeça. . . 

(caindo,  como  um  farrapo,  aos  pés  do  PATRÃO) 

Ah! 

ANTÓNIA,  ajoelhando  junto  d'elle 

Deus! 

o  PATRÃO,  erguendo  os  braços  e  dirigindo-se  pura  a  porta 

Assim  o  quiz! 

ANTÓNIA,  correndo  para  a  janella,  transida,  e  chamando 

Filho!  Filho!  Depressa! 

(Cae  o  panno,  rápido) 


TERCEIRO  ACTO 


Uma  encnisilhacta,  na  estrada  real.  A  E.  b.,  estalagem;  diante  da  porta, 
mesa  e  bancos.  A  D.  b.,  em  frente  d  estalagem,  uma  estrebaria,  a  cuja 
porta  está  um  cepo,  onde  se  poisa  a  palha  para  oe  cavallos.  Ao  fundo, 
na  encrusllhada,  um  poste  indicador.  Do  poste  ao  horlsonte,  campos  la- 
vrados. No  horlsonte,  a  mesma  paisagem  do  primeiro  acto. 


SCENA  I 
CATHARINA,  AIARTINHO 

(MARTINHO,  assentado  á  mesa.  CATHARINA,  diante  d'eile, 
a  enxugar  os  copos) 

MARTINHO,  gritando 

Thomaz!  Esse  pichei! 

CATHARINA 

Cala  a  bocca,  varrasco! 
Só  por  causa  de  ti,  foi  encetar  um  casco! 
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MARTINHO,  a  CATHARINA 

Mas  vae  provando  a  pinga,  ahi  é  que  são  ellas! 
E  lá  fica  a  roncar  de  borco  nas  aduellas! 

findo  gritar  ú  fresta  da  adega) 

Tenho  o  gargueiro  secco,  hein? 

CATHARINA 

A  vinhaça  é  boa! 

MARTINHO,  ainda  á  fresta  da  adega,  e  depois  passando  o  braço 
em  volta  da  cintara  de  CATHARINA 

Olha  que  se  não  vens,  prego  um  beijo  á  patroa! 

SCENA  II 
OS  MESMOS  e  THOMAZ 

THOMAZ,  entrando,  com  o  vinho 

A  vêr! 

MARTINHO 


E  então,  se  o  desse? 
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THOMAZ,  pondo  O  pichei  na  mesa 

Era  ganho,  confesso: 
Pagavas  o  pichei  pelo  dobro  do  preço. 

CATHARINA,  a  THOMAZ 

Dás  bem  á  galradeira!  Agarra  na  caneca! 

THOMAZ 

Sabe  a  uva  madura!  É  um  vinhão,  co'a  breca! 

MARTINHO,  bebendo 

Abençoado  sol  que  a  doira  na  latada! 

CATHARINA 

A  freguezia,  lá  mau  vinho,  não  vae  nada! 

(bebem  os  dois,  voluptuosamente) 
THOMAZ 

Inda  te  has  de  lembrar  da  surrapa  indecente 

Que  outro  tempo,  na  ceifa,  o  patrão  dava  á  gente? 

MARTINHO 


Se  me  lembro!  Agoa  chilra! 
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THO.MAZ 


E  SÓ  nos  dava  d'esse, 
O  boldrêcro! 


CATHARINA 


É  assim  que  um  homem  enriquece! 


THOMAZ 


Arcazes  cheios  d'oiro,  o  que  tem,  o  que  herdou, 
E  depois,  uma  sorte. . . !  Até  enviuvou! 


CATHARINA 


Obrigada! 


THOMAZ 


Mulher!  Differença  tamanha! 
Eu  enviuvando,  perco;  elle  enviuvando,  ganha! 
O  que  a  mulher  deixou  repilgou-lhe  a  bolsilha! 


CATHARINA 


Mas  a  parte  maior  é  a  parte  da  filha. 


87 


THOMAZ 

Riqueza  basta,  olá!  Mas  o  pae  guarda-a  bem. 
E  se  alguém  a  quizer,  precisa  ser  alguém. 
Isso,  tem  vello  d'oiro,  o  rosental  gravisco! 
Vê  o  que  aconteceu  á  gente  do  Francisco! 
A  moça  é  moça;  o  pae,  esse  é  raposo  velho. 
Cuidaram  de  a  fazer  noiva  do  rapazelho. 
Do  Tonio,  e  vae  depois  já  a  moça  queria 
Muito  mais  ao  rapaz  que  á  própria  luz  do  dia. 
O  patrão  foi  lá  ter,  falou  como  homem  rico, 
Disse  as  ultimas,  deu  em  droga  o  amorico, — 
O  pae  rolou  no  chão  com  um  novo  accidente, 
Tonio  quiz-se  afogar  (não  pôde,  felizmente) 
E  ahi  anda  á  gandaia — é  uma  dôr  d'alma  vêr — 
De  locanda  em  locanda,  a  beber  p'ra  esquecer. 

MARTINHO 

Se  assim  vão,  a  ladeira  é  tão  resvaladia, 
Que  amanhã  nem  já  têm  o  pão  de  cada  dia! 

THOMAZ 

Vendem  tudo. 

MARTINHO 

E  o  patrão, — isso  é  conto  contado 
Compra-lhe  as  terras  por  dez  réis  de  mel  coado. 
Boas  geiras  de  pão,  vinhas. . .  Que  te  parece? 
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THO.MAZ 


Olha.  . .  É  assim,  mulher,  que  um  homem  enriquece! 

CATHARINA 

Enriquecer  assim,  á  custa  do  suor 

Dos  humildes!  Então,  antes  pobre!  É  melhor! 

THO.MAZ 

Isso  agora . . . ! 

CATHARINA 

E  depois,  o  bom  do  rapazelho, 
Com  seus  olhos  azues  e  seu  gorro  vermelho, 
Valente,  folião,  trabalhadeiro  e  rude. 
Sempre  vendendo  riso  e  vendendo  saúde, 
A  avarca  que  arrasta,  a  enxada  que  brilha, 
— Em  que  pese  ao  patrão,  vale-lhe  bem  a  filha! 
Se  vale!  Mas  agora!  Agora,  até  me  doe 
A  alma  de  o  vêr!  Pobrinho!  O  que  elle  é,  e  o  que  foi! 
Pallido,  emagrentado  e  quasi  sem  feição . .  . 
Os  olhos!  Faz  àó  vêr!  O  que  eram  e  o  que  são! 
Olheirentos,  sem  lume,  apagados  de  todo . .  . 

THOMAZ,  olhando  para  o  fundo 

Falae  no  mau! 
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MARTINHO,  olhando  também 

Lá  vem! 

CATHARINA 

Olha.  .  .  É  elle,  por  modo.  . 

SCENA  III 

OS  MESMOS  e  TONIO 

Vê-se  entrar  o  TONIO,  pallido,  titubeando,  cabeça  baixa,  ao  sol, 
roupa  rasgada  e  coberta  de  terra. 

THO.MAZ,  para  MARTINHO,  apontando 

Vês? 

MARTINHO,  olhando  »  TONIO 

Um  desenterrado . . . 

TH  o  M  AZ 


O  amor,  que  lhe  deu  guerra , 


MARTINHO 

Isto  em  menos  d'um  mez  ha  de  comel-o  a  terra, 

6 
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THO.MAZ,  erguendo-se,  como  a  chamar  o  TONlO 

Eh! 

•  CATHARINA,  sustendo-o 

Deixa-o  em  socego! 

THOMAZ,  insistindo 

Eh! 

CATHARINA 

Deixa-0,  pobresinho! 
Basta  a  sua  desgraça! 

THOMAZ,  ainda  ao  TONIO 

Eh!  Um  pichei  de  vinho! 

CATHARINA 

Deixa-o!  Quando  cá  bebe  o  vinhorro  grosseiro^ 
Chega  a  ser  crueldade  acceitar-lhe  dinheiro! 


THOMAZ 


Procuro  as  occasiões, 


CATHARINA 

Não  é  bem  que  as  procures. 
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THOMAZ,  a  CATHARINA 

Se  não  beber  aqui,  ha  de  beber  algures. 

(ao  TOXIO) 

Entra!  Queres  entrar? 

TONIO,  com  uni  ar  vago 

Sim,  quero .  .  .  Talvez .  .  .  Sim . 

MARTINHO,  espantado  da  miséria  de  TONIO 

Ah! 

TONIO,  com  ar  cada  vez  mais  vago 

Não  quero,  não.  .  .  Eu  não  sei  nada  de  mim! 

CATHARINA 

Com  a  cabeça  ao  sol,  a  vadiar  todo  o  dia! 

(indo  para  o  rapaz) 

Tonio! 


TONIO 


Hein? 
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CATHARINA 


Olha  lá:  é  fresca  a  estrebaria, 
E  um  somno  faz-te  bem.  . .  Queres  dormir? 


TONIO 


Talvez, 
Uma  idéa. . .  Dormir!  Dormir  um  pouco. .  . 


Vês? 


THOMAZ,  apontando  o  pequeno 
CATHARIXA,  ao  TOXIO 

Não  comeste  hoje  nada? 

TOMO 

Eu? 

CATHARIXA 

Mesmo  nada.  . .  ? 

TONIO 

Nada! 
Ah,  mas  bebi.  .  .  Bebi  muito  vinho  na  estrada. . . 
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CATHARINA 

Comes,  ao  acordar,  um  mendrugo  de  pão 


Não  tenho  fome . 


TONIO 
CATHARINA 

Não?  E  somno? 

TONIO 


Também  não. 


CATHARINA 


Em  todo  o  caso,  vem.  .  .  Vem  commigo,  pequeno. 
Ha  colmo  no  telheiro  e  sobre  a  terra  ha  feno. 
Vaes  dormir  bem  lá  dentro.  .  .  Ah!  Malavindo  amor! 
Tão  bem  como  em  tua  casa.  .  . 

TONIO 

Ah,  não.  .  .  Melhor!  Melhor! 
Lá  em  casa . .  . ! 

CATHARINA 

Teu  pae? 
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TOMO 

O  mal  é  de  má  raça! 
E  minha  mãe  que  chora,  e  tudo  na  desgraça! 
E  eu  covarde!  Covarde,  .  . !  Um  poltrão  desconforme! 
Lá  em  casa?  Dormir?  Não!  Nunca  mais  se  dorme! 

CATHARINA,  indo  a  leval-0 

Limpa  as  lagrimas. .  .  Vem.  .  .  O  feno  é  cama  boa! 

TOXIO,  soluçando 

Oh! 

CATHARINA,  levando-0  para  a  estrebaria 

E  não  cresta  o  sol .  .  . 

SCENA  IV 

MARTINHO  e  THOMAZ 

THOjMAZ,  com  um  entono  de  piedade  cómica 

Caridosa,  a  patroa! 
Hein,  Martinho? 

MARTINHO,  mesmo  ar 

É  verdade! 
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THOMAZ 

E  eu  também . . .  Hein,  Martinho ? 

MARTINHO 

Pois  também! 

THOMAZ,  com  a  lagrima  ao  canto  do  olho 

Olha!  Até  perdi  a  gana  ao  vinho! 

MARTINHO 

Se  um  homem  é  assim .  .  . 

THOMAZ,  oUianclo-se  um  momento,  muito  triste 

Que  ha  de  a  gente  fazer! 

MARTINHO 

É  assim! 

THOMAZ 

Caridoso . ,. . 

MARTINHO 

Está  visto .  . . 

THOMAZ 

Esmoler.  . . 
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SCENA  V 

OS  MESMOS,   CATHARINA 
CATHARIXA,  voltando  da  estrebaria 
Ficou  dormindo .  .  . 

MARTINHO,  admirado 
Já? 
THO.MAZ,  idem 

Já? 

CATHARIXA 

Como  pedra  em  poço. 

.MARTINHO,  na  sua  tristeza  comicamente  sincera 

Até  a  alma  doe . .  . 

THOMAZ,  quedando,  tristissimo 

Eu  cá,  então,  não  posso! 

CATHARINA 

Pobre!  Cahiu  de  borco  a  soluçar  no  feno, 
E  cabido  que  foi,  dormiu.  . .  Pobre  pequeno! 
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THOMAZ 

É  triste! 

MARTINHO 

Muito  triste! 

CATHARINA 

A  resonar  tão  bem! 

THOMAZ 

Martinho! 

MARTINHO 

Que  é,  Thomaz. . .  ? 

THOMAZ 

Vamos  dormir  também? 

CATHARINA,  com  espanto 

Mas  vão  dormir,  porquê? 

THOMAZ,  querendo  levar  o  MARTINHO 

Estamos  tristes.  —  Anda! 
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CATHARIXA 

A  dormir,  com  sol  fora,  um  dono  de  locanda! 

MARTINHO 

Alais  um  pichei,  Thomaz? 

'  THO.WAZ 

Mais  um  pichei,  Martinho! 

(a  CATHARIXA) 

Se  não  queres  que  eu  durma,  então,  dá  cá  mais  vinho! 

CATHARINA,  saindo,  para  a  estalagem,  a  buscal-o 

P'ro  que  Deus  doira  a  uva! 

THOMAZ 

Anda,  vae,  creatura! 

CATíiARINA,  saindo 

Quando  bebe  de  mais  dá-lhe  para  a  ternura! 
Cá  vou. 
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SCENA  VI 
THOMAZ,  MARTINHO,  o  CAMINHEIRO 

THOMAZ 

Tu  achas  bom  o  vinho? 

MARTINHO 

Então  não  acho! 

CAMINHEIRO,  cuniundo,  fora 

Tem  por  força  de  bailar 

Quem  é  bailão, 
Como  bailam,  sem  parar, 

Estrellas  no  ar. 

Flores  no  chão. . . 
Tem  por  força  de  bailar 

Quem  é  bailão. .  . 

A\ARTINH0,  que  ouviu  a  candga,  trauteando  também 

Aquelle  vem  alegre! 

THOMAZ 

É  que  não  vem  borracho! 
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MARTINHO 

Quem  quer  que  é,  canta  bem,  que  não  sei  que  lhe  diga! 

THOMAZ,  marchando  ao  rytlimo  da  canção 

Té  faz  bom  caminhar,  o  raio  da  cantiga! 
Tem  fôlego,  o  maldito! 

MARTINHO 

E  a  toada  é  coisa  finaí 

THOMAZ,  fazendo  sentar  de  novo  o  MARTINHO 

N'esse  escabello.  —  Ha  de  ter  sede. 

(chamando) 

Eh,  Catharinaí 

(a  CATHARINA,  que  entra,  pichei  na  mão) 


Em  elle  vindo,  ri  e  ergue  o  pichei,  a  vêr! 
A  melhor  taboleta  é  um  riso  de  mulher! 


101 


SCENA  VII 

OS  MESMOS,  CATHARINA,  CAMINHEIRO 

CAA\INHEIRO,  que  atravessa  a  scenci,  ao  fundo,  a  cantar, 
diriginclo-se  para  o  poste  indicador  do  caminho 


Como  bailam,  sem  parar 
Estreitas  no  ar. 
Flores  no  chão, 

Tem  por  força  de  bailar 
Quem  é  bailão. . . 


THOMAZ,  vendo  o  CAMINHEIRO 

Um  maltez! 

CATHARINA,  largando  o  pichei 

Um  maltez!  E  eu  a  rir!  Ora  adeus! 

THOA\AZ,  ainda  com  esperança 

Qual!  São  ricos,  alguns! 

(chamando) 

Eh,  homem! 
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CAMINHEIRO,  volíanclo-se 

Salve-os  Deus! 

THOMAZ,  mettendo  conversa 

Muita  sede,  hein? 

CAMINHEIRO 

Talvez.  Mais  sede  que  dinheiro. 

MARTINHO,  cl esil Ilidido  já 

Um  pobretão! 

CATHARINA,  a  THOMAZ 

Eu  não  te  disse?  Um  caminheiro! 

CAMINHEIRO,  avançando  para  elles 

E  dahi? 

THOMAZ,  embaraçado 

D'ahi,  nada! 

CAMINHEIRO 

Hein? 


103 
MARTINHO,  buscando  que  dizer 

Um  sol  muito  quente . . . 

THOA\AZ,  idem 

Sim.  Muito  quente,  o  sol. .  . 

CAMINHEIRO 

E  um  gole  sobre  o  dente? 
Quanto  vale  o  pichei?  Pinga  cara? 

CATHARINA 

Mas  boa! 

CAMINHEIRO 

Pode  limpar-se  a  bocca  á  bocca  da  escançoa? 

THOMAZ,  erguendo-se 

Que  dizes  tu,  maltez . .  .  ? 

CAMINHEIRO,  rindo 

E  tu,  pança  de  andor? 

THOMAZ,  encarando  o  CAMINHEIRO 

Tens  o  nariz  cimeiro! 
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CAMINHEIRO,  querendo  cheirar  o  vinho  que  CATHARINA 
tem  na  mão 

É  p'ra  cheirar  melhor! 

CATHARINA,  retrahindo-se  e  fuginclo-Uie  com  o  cântaro 

Mas  o  meu  vinho,  não! 

CAMINHEIRO,  indo  para  ella,  roubando  o  pichei,  correndo  ao  fundo, 
e  agarrando  pela  cinta  CATHARINA  que  o  persegue 

Uva  madura!  Pois! 
Cachos  prenhes  de  sol! — Vamos  bailar  os  dois! 

(Bailam  os  dois,  ao  fundo,  emquanto  THOMAZ  é  retido 
por  MARTINHO,  que  baila  também) 

Tem  por  força  de  bailar 

Quem  é  bailão, 
Como  bailam  sem  parar 

Estrellas  no  ar 

Flores  no  chão.  . . 
Tem  por  força  de  bailar, 

Quem  é  bailão! 

MARTINHO,  que  imita  grosseiramente  o  bailar  do  CAMINHEIRO 

Tra  la  rá!  O  folião!  Tem  o  sangue  a  ferver! 
Até  lhe  pago  o  vinho!  E  a  jantarada!  A  vêr! 
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(a  catharina) 
Ala  para  a  cosinha! 

CATHARINA,  a  MARTINHO,  que  a  empana 

Eh,  de  manso,  Martinho! 

MARTINHO,  dando  o  pichei  ao  CAMINHEIRO 

E  emquanto  ella  não  vem,  toca  a  provar  o  vinho! 

SCENA  VIII 
OS  MESMOS,  menos  CATHARINA 

THOMAZ 

Tens  guelas  de  prata! 

MARTINHO 

És  cantadeiro? 

CAMINHEIRO,  bebendo 

Não! 
Um  maltez  de  longada.  .  .  Enxada  e  chapeirão! 
Bom  vinho!  A  quanto  vae? 
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MARTINHO 

E  que  te  importa  o  preço  { 

THOMAZ,  que  olha  fixamente  o  CAMINHEIRO,  emqnanto  elle  bebe 

Que  o  diabo  me  confunda  a  mim,  se  o  não  conheço! 
Eu  já  vi  esta  cara!  —  É  elle,  todo  inteiro! 

MARTINHO,  para  THOMAZ 

Quem? 

THOMAZ 

O  nosso  ganhão!  O  nosso  caminheiro! 
Lembras-te. . .?  N'outro  tempo. . .  Ali  no  mez  da  sega! 
Relheiros  d'oiro  ao  chão.  .  .  E  a  mesma  céga-rega! 

MARTINHO,  olhando-G  e  reconhecendo -o 

Ah!  É  verdade! 

THOMAZ,  avançando  para  o  CA.MINHEIRO 

Olá!  Nós  somos  conhecidos! 

CAMINHEIRO,  duvidando 

Nós? 
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MARTINHO 

Ha  já  muito  tempo! 

THOMAZ 

Ha  vinte  annos  corridos! 

CAMINHEIRO 

Conhecidos,  os  três? 

MARTINHO 

Os  tres! 

CAMINHEIRO,  com  indijferença 

Lembro-me  lá! 
Só  o  que  eu  tenho  andado!  Elle  ha  vinte  annos  já! 
Estradas,  matagaes,  charnecas  pedregosas . . . 
Um  caminho  de  sol,  um  caminho  de  rosas! 

THOMAZ,  mettendo-se-llie  á  cara 

Olha  cá  para  mim!  Não  te  lembras? 

CAMINHEIRO 

De  ti ...  ? 
Não!  Panças  como  a  tua  ha  tantas  por  ahi! 
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MARTINHO,  dolorosamente 

Nós  mudámos,  Thomaz! 

THO.MAZ,  olhando  O  CAMINHEIRO 

E  elle,  não  mudou  nada! 

CAMINHEIRO 

o  vêr  envelhecer  traz  velhice  apressada . . . 
Vocês  nascem  aqui  e  aqui  hão  de  acabar: 
Sempre  a  mesma  raiz,  sempre  o  mesmo  logar! 
Eu,  corro  terra  em  terra,  á  soalheira  ruda! 
P'ra  mim,  nada  envelhece:  é  porque  tudo  muda! 
Ninguém  a  encarunchar  ao  meu  lado.  .  .  Ninguém! 
Tudo  é  moço  p'ra  mim,  —  eu  remoço  também! 

MARTINHO 

Mas  lembras-te,  talvez . .  . 

CAMINHEIRO 

A  retentiva  é  falha! 

THO.MAZ,  apontando  os  trigaes,  ao  fundo 

Lá  baixo .  . . 


I 
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MARTINHO 

Ao  sol  de  Deus . . . 

THOMAZ 

O  trigal  que  ramalha! 

MARTINHO 

Tu  na  sega,  a  cantar ... 

THOMAZ 

Nós  ceifões .  .  . 

MARTINHO 

Dez  comtigo . .  . 

CAMINHEIRO 

Em  vinte  annos,  sei  lá!  Ceifa-se  tanto  trigo! 

THOMAZ 

A  sega  ao  desafio . . . 

MARTINHO 

E  a  Antoninha  a  amanhar 


A  sopa. . 
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CAMINHEIRO,  bruscamente 

A  Antónia? 

THOMAZ,  confirmando 

A  Antónia! 

CA.MINHEIRO,  recorclando-se,  com  brilho  nos  olhos 

Isso  é  outro  cantar! 
Deixou-me  dentro  d'alma  uma  saudade  em  flor! 
Corri  terras,  amei,  e  nunca  achei  melhor! 
Loiras,  trigueiras,  tudo  um  oiro  sem  escuma: 
Mas  tão  linda  como  ella,  ai  nunca  vi  nenhuma! 

THO.WAZ 

Ah! 

CAMINHEIRO,  olhando  ao  fundo 

Sim,  lembro-me,  sim!  Venha  um  d'esses  escanos! 
Já  passei  por  aqui  ha  bons  vinte  e  dois  annos! 
Lembro-me  agora  bem. . .  A  ceifa. . .  A  minha  vinda'. . . 
—  Chamavas-te  Martinho! 

.MARTINHO,  com  pasmo  cómico 

Olha!  E  chamo-me  ainda! 
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THOA\AZ,  mettendo-se-lhe  á  cara 

E  eu?  E  eu? 

CAAUNHEIRO,  indifferente 

Lembro-me  lá! — Não  me  lembro  de  ti! 

THOMAZ 

Sou  o  Thomaz! 

CAMINHEIRO,  qiiasi  de  rtsto 

O  Thomaz. . .? 

THOMAZ,  mostrando  o  ventre  enorme 

Hein?  Não  emagreci! 

CAMINHEIRO,  com  0  ar  de  quem  pensa  n' outra  coisa 

Não! 

MARTINHO,  encarando-0 

O  que  já  não  tens  é  geito  de  folião 
Que  tinhas  n'outro  tempo .  . . 

CAMINHEIRO,  cada  vez  mais  alheado  de  tudo 

Ah!  Já  não  tenho,  não! 
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THOMAZ 

Mas  em  que  pensas  tu? 

CAiMINHElRO 

Penso. . . 

MARTINHO,  com  cortesia,  fazendo  menção  cie  o  deixar 

Se  te  estorvámos . 

CAMINHEIRO 

Que  esse  trigo  nasceu  do  trigo  que  ceifámos  I 

THOMAZ 

Ha  tanto  tempo! 

•MARTINHO 

Vinte  e  dois  annos.  . .! 

CAMINHEIRO,  amargamente 

Trigaes 
Com  um  trigo  tão  lindo,  eu  não  os  ceifo  maisí 
— A  Antónia  ainda  é  viva? 
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MARTINHO 

Inda! 

CAMINHEIRO 

Vive  na  aldeia? 

THOMAZ 

Vive! 

CAMINHEIRO 

E  é  feliz? 

MARTINHO 

Não,  não.  .  . 

THOMAZ,  com  piedade 

Não, . .  Fazes  lá  idéa! 

MARTINHO,  emendando 

Quer  dizer.  .  .  Foi  feliz!  O  seu  bem.  .  .  O  seu  lar. . 

THOMAZ 

Mas  ao  depois,  entrou  a  roda  a  desandar,  . . 
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MARTINHO 

Mesmo  antes  d'isso ...  O  velho ...  Ali  tolhido,  sem 
Cura.  . . 

CAMINHEIRO,  com  curiosidade 

Qual  velho?  Ella  era  orphã  de  pae  e  mãe! 

THOMAZ 

O  marido! 

CAMINHEIRO 

Ah,  casou! — E  ha  quanto  tempo? 

MARTINHO 

Ahi 
Coisa  d'um  mez  depois  d'abalares  d'aqui. . . 

THOMAZ 

Tu  abalaste  com  o  trigo  já  ceifado .  .  . 
Deita-lhe  a  conta! 

CAMINHEIRO 

E  bem  casada,  hein? 


MARTINHO 
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Um  achado. 


THO.MAZ 

Muito  moço,  não.  .  . 

MARTINHO,  concordando 

Não!  Mas  boa  sombra,  rude, 
Trabalhador,  braceiro  e  vendendo  saúde. 

THOMAZ 

Tu  has  de  conhecel-o .  .  . 

MARTINHO 

o  moço  de  lavoura.  . . 

THOMAZ 


o  primeiro  na  herdade .  . . 


MARTINHO 

O  Francisco 
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CAMINHEIRO,  lembrando-se 


Ah!  Agora! 
Bem  assombrado,  sim,  pouco  riso,  valente . .  . 
Algum  oiro  na  arca ... 


THOMAZ 

É  esse. 

MARTINHO 

Exactamente. 

CAMINHEIRO 


Já  velhorro,  mas  são.  Fez  bem  a  moça,  fez. 
Foi  talvez  mais  feliz  que  com  outro.  Talvez! 


Podia-o  ser  ainda.  . 


THOMAZ 

MARTINHO 

É  certo.  . 

THOMAZ 


Se  o  patrão 
Não  fosse  como  foi,  ruim  de  condição. 
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MARTINHO 

O  filho... 

THOMAZ 

O  rapaz. . . 

CAMINHEIRO,  n'iim  sobresalto 

Quê  .  . .?  Pois  ella  tem  um  filho? 

MARTINHO 

Um  rapagão  sadio!  Uns  olhos  com  mais  brilho 
Que  os  da  mãe. . .! 

THOMAZ 

E  braceiro,  e  esforçado  também! 
Dos  bons! 

CAMINHEIRO,  apprehensivo 

Um  filho!  Um  filho!  E.  .  .  E  que  idade  tem? 

THOMAZ 

EUe  ha  de  andar  ahi  pelos  vinte,  mais  mez 
Menos  mez.  . . 


MARTINHO,  a  THOMAZ 

Isso  sim!  Tem  mas  é  vinte  e  trest 


Já  feitos! 


Ora  adeus! 


THO.MAZ 
-MARTINHO 

Vinte  e  três  annos!  Pois.  .  .! 

TH  O  M  AZ 

Engano.  Ao  certo,  ao  ceilo,  ha  de  ter  vinte  e  dois. 

CA.MINHEIRO,  como  falando  consigo,  cornmovido,  erguendo-se 

Que  é  isso,  caminheiro?  Ah!  Que  idéa!  E  entretanto... 

MARTINHO,  notando  a  commoção  do  CAMINHEIRO 

Mas  em  que  cuidas  tu,  que  amadornaste  tanto? 

CAMINHEIRO,  dolorosamente 

Que  o  trigo  que  ceifei,  loiro  de  sol  e  cheio. 
Que  esse  trigo  deu  pão  para  alimento  alheio! 
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SCENA  IX 
OS  MESMOS,  CATHARINA 

CATHARINA,  saindo  da  estalagem 

Prompto!  A  sopa  está  quente  e  o  pichei  a  espumar I 
Toca  pVa  mesa!  Vá! 

CAMINHEIRO,  insistindo,  Junto  de  THO.MAZ 

Mas  has  de  me  contar.  . . 
E  o  rapaz. .  .?  O  rapaz? 

THOMAZ 

Tudo  te  conto,  á  mesa! 

MARTINHO 

Como  é  triste,  o  comer  é  disfarce  á  tristeza! 

THOMAZ 

Até  vês  o  rapaz,  se  quizeres! 

CAMINHEIRO 

Adonde? 

THOMAZ,  arrastando -O 

Depois  te  digo,  vem!  —  Mulher,  ha  vinho  avonde? 
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CATHARIXA 

Yae  indo,  que  eu  já  vou. 

MARTINHO,  arrastando  o  CAMINHEIRO 

Andar! 

THOMAZ,  á  mulher 

Que  vaes  iazer? 

CATHARINA 

Yêr  se  o  Tonio  inda  dorme.  . . 

THOMAZ,  para  CATHARINA,  dcixando-a 

Então  vae  vêr,  vae  vêr! 

(indo  ter  com  o  CAMINHEIRO,  que  vae  saindo) 

Pois  eu  te  conto.  . . 

MARTINHO,  querendo  ser  o  primeiro  a  fazer  discurso 

Não!  Sou  eu! 

THOAVAZ,  perseguindo-0  e  saindo  os  três  pela  D. 

Eu! 
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SCENA  X 

CATHARINA,  sô 
CATHARINA,  indo  espreitar  á  porta  da  estrebaria 

Nem  boliu. 
A  dormir,  como  um  santo! 

(achegando -se  á  mesa  e  levantando  os  copos  e  o  piche'/) 

Elle  nunca  se  viu 
Uma  tristeza  assim.  ,  . — A  pobre  mãe,  coitada! 
Que  dôr  de  coração!  Que  vida  amargurada! 
Anda-o  a  procurar,  talvez.  .  .  Que  vida  aquella! 

(dispõe-se  a  entrar  em  casa) 
ANTÓNIA,  longe  ainda,  com  voz  dolorosa 

Tonio! 

CATHARINA,  attentando  o  ouvido 

Espera.  . .  Parece.  .  .!  É  ella! 

ANTÓNIA,  mais  perto 

Tonio! 
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CATHARINA,  olhando  ao  fundo  D. 

É  ella! 
Lá  em  baixo. . .  Na  estrada. . .  A  olhar. . .  Volta  pVa  traz. 

ANTÓNIA,  mais  perto  ainda 

Tonio! 

CATHARINA,  falando  para  longe,  a  ANTÓNIA 

Eh!  —  Pobre  mulher!  —  Sim!  Está  cá  o  rapaz! 
Não  corras!  O  teu  filho  está  cá!  Pobre  mãe! 

SCENA  XI 
CATHARINA,  ANTÓNIA 

ANTÓNIA,  entrando,  ojfegante 

Ah!  Meu  Deus!  A  beber. .  .? 

CATHARINA,  socegando-a 

A  dormir,  muito  bem! 

ANTÓNIA,  com  um  suspiro  de  alivio 

Obrigada! 
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CATHARINA,  accirinlninclo-a 

Socega!  —  O  mal  aventurado! 

ANTÓNIA,  compondo  os  cabellos  soltos 

Ah!  Pareço  uma  doida,  a  correr  sem  toucado, 

A  atravessar  ao  sol  alqueives  e  tojaes! 

Dou  pela  falta  d'elle  e  não  me  tenho  mais. . . 

E  não  sei  mais  de  mim!  Um  terror  que  me  acode. .  . 

Dou  larga  ao  coração  e  o  coração  não  pode! 

Vou  d'abalada,  corro  os  campos,  o  logar, 

A  procural-o  sempre  e  sem  no  encontrar! 

A  mesma  terra,  a  mesma  urze,  os  mesmos  trilhos! 

Ai,  agradece  a  Deus  não  te  ter  dado  filhos! 

CATHARINA 

EUe  chegou  aqui  de  má  sombra,  coitado 

ANTÓNIA 

Já  com  vinho? 

CATHARINA,  querendo  desciilpal-o 

Não,  não!  Mas  muito  fatigado.  .  . 


ANTÓNIA 


Quê?  Não  tinha  bebido? 
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CATHARIXA 


Na  estrebaria,  ali. 


Eu  não  sei  de  certeza. . . 
Qualquer  gotta  de  vinho,  em  dando  na  fraqueza.  . 
Está  dormindo  agora. 

ANTÓNIA 

Onde? 

CATHARINA 

Pobre  pequeno! 

ANTÓNIA 

Quê.  .  .?  Por  terra? 

V 

CATHARINA 

No  feno! 

ANTÓNIA,  dolorosamente 

Ah!  Como  um  animal  nas  palhas  estercosas! 

CATHARINA 

Para  elle,  que  não  dorme,  é  um  somno  de  rosas! 
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ANTÓNIA 

Meu  Deus! 

CATHARINA,  querendo  leval-a  para  a  estalagem 

Deixa-0  dormir!  Anda  commigo,  vem! 
Elle  já  aquedou.  .  .  Aqueda  tu,  também! 

ANTÓNIA,  esqiiivanclo-se 

Nâo.  Lá  em  casa,  não.  Antes  na  estrebaria . . . 
Ao  pé  d'elle,  sósinha.  . .  O  pobre!  Não  dormia 
Ha  tanto  tempo!  Quando  acordar  vae  commigo. 

CATHARINA,  magoada 

Tens  vergonha  de  entrar? 

ANTÓNIA,  desciilpando-se 

Não .  .  .  Vergonha  não  digo . 
Muita  gente,  a  beber  e  a  rir.  . .  Talvez  á  mesa. . 
E  a  alegria  entristece  inda  mais  a  tristeza. 

CATHARINA 

Como  quizeres .  .  .  Vae. 

ANTÓNIA,  abraçando-a 

Uma  santa!  Obrigada! 
Obrigada  por  tudo! 
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CATHARINA,  com  simplicidade 

O  quê?  Se  eu  não  fiz  nada! 

AXTONIA  entra  na  estrebaria. 

SCENA  XII 

CATHARINA,  THOMAZ,  MARTINHO,  CAMINHEIRO 

THOMAZ,  saindo  da  esta/agem  com  os  outros  dois,  a  CATHARINA 

Eh,  mulher!  O  Martinho  abala.  Diz  que  sabe 
Quem  tem  creação  basta.  Antes  que  ella  se  acabe, 
Vou  por  lá! 

CATHARIXA 

Vae... 

THOMAZ 

A  vêr  se  ha  coisa  que  me  tente. . . 
Vou  n'um  pulo! 

CATHARINA 

Vae,  vae! 

A\ARTINH0,  ao  CAMINHEIRO 

Tu  não  vens  com  a  gente? 
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CAMINHEIRO 

Não.  Eu  espero. 

CATHARINA,  aO  CAMINHEIRO 

O  quê? 

CAMINHEIRO 

Que  o  rapazelho  acorde. 

CATHARINA,  com  espanto 

Para  quê? 

CAMINHEIRO,  sacudindo  a  meio 

Sangue,  vês?  E  da  urze  que  morde.  . . 
PVa  lhe  falar! 

CATHARINA,  cada  vez  mais  admirada 

Falar . . .  ? 

THOMAZ,  do  fundo,  ao  sair 

Promettido,  mulher! 
.  CATHARINA,  resignando -se 

Bom.  .  .  Seja! 
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THOMAZ  e  AiARTINHO,  (10  fundo,  despedindo-se 

Até  mais  vêr,  maltez! 

CAMINHEIRO,  para  os  dois  que  sáeni 

Até  mais  vêr! 

SCENA  XIII 
CATHARINA,  CAMINHEIRO 

CATHARINA 

Conheces  o  pequeno?  E  a  familia? 

CAMINHEIRO 

Conheço. 

CATHARINA 

Toda  a  sua  desgraça? 

CAMINHEIRO 

E  todo  o  seu  tropeço. 

CATHARINA 

O  patrão . .  .  ? 
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CAMINHEIRO 

Porco  em  pé,  que  a  fortuna  doirou! 
Já  soube  quem  eu  era,  e  vae  saber  quem  sou! 
Temem-n'o  por  ahi. . .? 

CATHARINA 

Muito! 

CAMINHEIRO 

Ruim? 

CATHARINA 

Ruim. 

CAMINHEIRO 

Pois  pagou-me  uma  ceifa  a  peso  d'oiro,  a  mim! 

CATHARINA,  admirada,  olhando  o  CAMINHEIRO 

A  ti.  .  .?  Mas  quem  és  tu? 

CAMINHEIRO 

Eu?  Sou  o  que  tu  vês! 
Um  pobre  caminheiro,  um  ninguém,  um  maltez! 
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CATHARINA 


E  elle  inda  te  conhece? 


CAMINHEIRO 


Ha  de  me  conhecer. 
Para  me  ter  ganhão,  paga-me  o  que  eu  quizer! 

CATHARIXA 

Mas  se  tens  poder  n'elle. . .  então. . .  sim,  claramente. . . 

Porque  não  vales  íu  a  essa  pobre  gente? 

O  que  elles  têm  soffrido!  O  mal  que  elle  lhes  faz! 

CAMINHEIRO 

Sim,  talvez.  .  .  Pode  ser.  ,  .  Quando  eu  vir  o  rapaz! 

CATHARINA 

Para  isso,  o  melhor  era  falar  á  mãe! 

CAMINHEIRO 

Prefiro  não  a  vêr 

CATHARINA 

Porquê? 
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CAA\lNHI-:iRO 

Não  vêr  ninguém! 

CATHARINA,  aparte 

Mal  sabe  elle  que  está  lá  dentro  com  o  filho! 
Talvez  se  lhe  falar. .  .  Quem  sabe?  O  maltrapilho 
E  maltez,  vive  ao  sol,  pelos  mattos''betouros .  .  . 
É  capaz  de  entender  de  feitiços  e  agouros, 
Apiedar-se  d'ella  e  fazer-lhe  algum  bem .  .  . 
Ha  de  entrar,  sem  saber  que  vae  topar  a  mãe!  — 

(apontando  a  porta  da  estrebaria  ao  CAMINHEIRO) 

Caminheiro!  Ali  dentro!  Abre  a  porta!  O  pequeno 
Dorme  ao  pé  d'uns  ceirões,  sobre  um  molho  de  feno. 
Acorda-o.  Ficam  sós.  Conversam  á  vontade. 

CAMINHEIRO 

Bem. 

CATHARINA,  saindo  pela  D. 

Vou  cuidar  da  vida.  Adeus.  Felicidade! 
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SCENA  XIV 
CAMINHEIRO,  SÓ 


CAMINHEIRO,  senta-se,  ergue-se,  vae  para  abrir  a  porta  da  estrebaria, 
mas  hesita  e  vem  cair  sobre  um  banco 


E  agora,  Deus  do  ceu!  Tenho  medo  de  o  vêr! 
Se  elle  fosse  meu  filho!  Ah!  Mas  saber.  . .!  Saber! 
Um  filho!  Ter  um  filho!  Eu,  o  eterno  sósinho, 
Caminheiro  sem  lar,  uma  fera  sem  ninho. 
Que  vae  de  terra  em  terra  e  vae  de  fojo  em  fojo. 
Luzindo  ao  sol  a  enxada  e  o  chapeirão  de  rojo, 
Nas  rosas  do  caminho,  a  soffrer  e  a  cantar.  . . 
Esta  idéa,  porque  é  que  ella  me  faz  chorar? 
Um  filho  em  que  renasça  esta  carne  curtida! 
Ah,  deve  perfumar  e  illuminar  a  vida! 

(erguendo-se,  com  espanto  de  si  mesmo) 

Mas  que  é  isto?  Que  amor  na  tua  alma  se  esconde. 
Filho  de  não  sei  quem,  errante  não  sei  onde? 
Sonhas  um  lar,  talvez!  O  que  queres  tu  mais? 
Para  as  feras  fez  Deus  os  fojos  e  os  tojaes! 
Sim!  E  se  fôr  teu  filho?  O  que  cuidas,  creatura? 
Tu  sabes  lá  ser  pae!  Sabes  lá,  porventura  l 
Ah!  Que  loucura  a  tua!  Ah!  Que  loucura  a  minha! 
Segue  o  teu  fado,  vá!  Caminheiro,  caminha! 
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(dá  alguns  passos  para  o  fundo  e  volta,  bruscamente) 

Ah!  Não,  covarde!  Não!  Deves  ficar!  Cuidado! 

Sabes  que  tens  ali  um  filho  desgraçado, 

E  fojes?  Deves  vêl-o!  E  vale-lhe,  e  trabalha! 

(arrastando-se  a  si  mesmo  para  a  estrebaria) 

Ao  menos  d'esta  vez,  cumpre  um  dever,  canalha! 

SCENA  XV 
ANTÓNIA,   CAMINHEIRO 

CAiMlXHElRO,  abrindo  e  chamando  para  dentro 

Eh,  Tonio! 

(recuando,  espavorido) 

Ah,  ella! 

ANTÓNIA,  saindo  da  estrebaria,  voltando-se  e  reconhecendo 
o  CAMINHEIRO 

Tu!  Meu  Deus!  És  tu. . .?  Ah,  sim! 

(depois  da  primeira  impressão,  com  violência) 

D'onde  vens?  A  que  vens?  Que  queres  tu  de  mim? 
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Que  queres?  Fala!  Dize!  Anda!  Que  passo  é  este? 
Que  mal  vens  ajuntar  ao  mal  que  me  fizeste? 
Não  me  respondes.  .  .?  Fala! 

CAMINHEIRO,  qitasi  com  humildade 

E  responder,  o  quê? 
Chora-me  o  coração,  e  o  teu  olhar  não  vê! 
Que  te  hei  de  eu  responder?  Que  me  doe  o  passado. 
Que  sou  um  sem-amor,  que  sou  um  desgraçado. 
Um  que  amou  a  cantar,  e  que  tarde  talvez. 
Vem  remediar,  soffrendo,  o  grande  mal  que  fez! 

ANTÓNIA,  desesperadamente 

Ah!  É  tarde!  É  já  tarde!  Embora,  muito  embora 
Quizesses  remediar,  não  podes  nada,  agora! 

CAMINHEIRO 

Quem  t'o  disse. .  .? 

ANTÓNIA,  com  amargura 

Acabou!  Teve  a  gente  má  estrella! 
Foi  a  minha  desgraça! 

CAMINHEIRO,  com  sentimento 

E  eu  fui  a  causa  d'ella! 
Já  sei  tudo,  mulher!  Tudo  ouvi.  Tudo  sei. 
Passava,  a  caminhar.  . .  Contaram-me.  Fiquei. 


135 


ANTÓNIA,  lituçanclo-se  para  elle,  enternecida 

Ah!  Tu  tens  coração,  não  é  verdade.  .  .?  Tens! 
Eu  sei!  Se  vens  agora,  é  p'ra  meu  bem  que  vens! 
Eu  nunca  te  quiz  mal!  Ah,  juro-te  que  não! 
Tu  afinal  és  bom  e  tens  bom  coração! 
A  dôr  de  te  perder,  quando  tu  me  fugiste, 
Deixou,  em  vez  d'um  ódio,  uma  saudade  triste! 
Eu  bem  sabia  já!  Só  tinhas  dois  amores: 
Uma  manhã  de  sol  e  uma  estrada  de  flores! 
A  anciã  de  liberdade  andava-te  no  olhar.  , . 
Correr  de  terra  em  terra  a  ceifar  e  a  cantar! 
Floriu  n'uma  saudade  o  amor  com  que  te  quiz .  .  . 
Foste.  .  .  E  vivi  feliz,  por  te  cuidar  feliz! 
Tinha-te  já  perdoado  em  mente,  o  mais  que  posso,. 
No  dia  em  que  nasceu  o  nosso  filho . .  . 

CAMINHEIRO,  cambaleando 

O  nosso! 
O  meu  filho!  O  meu  filho!  Eu  tenho  um  filho! 

ANTÓNIA 

Vae 

Nos  vinte  e  dois.  Verás.  É  a  cara  do  pae. . . 
São  os  teus  olhos.  .  .! 

CAMINHEIRO,  querendo  arrastal-a  para  a  estrebaria 

Já!  Vamos  vêl-o! 
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ANTÓNIA,  sustendo-0 

Não!  Não! 
Repara!  Sê  prudente!  A  tua  commoção 
Pode  atraiçoar-te . .  .  Escuta!  A  mais  leve  suspeita 
Seria  uma  desgraça. ,  ,  Elle,  que  me  respeita, 
Que  me  quer,  como  á  luz  dos  seus  olhos . . ,  Sou  mãe! 
Não!  Tu  não  podes  ir!  Não  vaes!  Entendes  bem? 

CAMINHEIRO 

Mas  posso  amal-o,  posso  adoral-o  comíigo! 
Não  lhe  chamar  meu  filho  é  o  meu  maior  castigo! 
Mas  na  sombra,  na  sombra,  ah,  custe  o  que  custar, 
Hei  de  querer-lhe,  hei  de  o  amar,  hei  de  o  salvar! 

ANTÓNIA 

Deus  permitta! 

CAMINHEIRO 

Beijar  a  sua  alma  em  segredo! 

ANTÓNIA 

Sim!  Mas  como  ha  de  ser! 

CAMINHEIRO 

Deixa!  Não  tenhas  medo! 


Serei  um  velho  amigo,  antigo  companheiro 
De  faina  e  de  lavoura,  um  pobre  caminheiro, 
Um  diabo  qualquer,  a  foliar  e  a  cantar.  . . 

ANTÓNIA 

E  não  suspeitará? 

CAMINHEIRO 

Nem  pode  suspeitar! 
Teu  marido,  ao  que  ouvi,  não  conhece  ninguém.  . . 
Tolhido . . . 

ANTÓNIA 

Quasi  morto. 

CAMINHEIRO 

Então,  comprehendes  bem! 
Quem  me  ha  de  prohibir — nem  o  ceu  estrellado!  — 
De  salvar  da  desgraça  um  filho  desgraçado! 

ANTÓNIA,  com  entiuisiasmo  e  confiança 

Sim!  Tens  razão.  Ordena,  e  eu  cumprirei,  confiante. 
Fez-te  parar  um  filho,  eterno  caminhante! 
É  teu,  ahi  o  tens!  Podes  amal-o,  sim! 
Resurge  n'elle  o  amor  que  me  tiveste  a  mim. 
Esse  amor  d'outro  tempo,  esse  amor  d'algum  dia! 
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CAMINHEIRO 

Primeiro,  o  que  o  rapaz  precisa,  é  alegria! 

Ouvi  dizer  que  está  mal  assombrado  e  esquivo: 

Rirá,  quando  souber  que  é  do  riso  que  eu  vivo! 

Depois,  busco  o  patrão.  Vejo  o  que  ha  a  fazer, 

As  razões  que  elle  dá.  Mas  primeiro,  mulher, 

Quer-se  alegre  o  rapaz!  Quando  eu  rir,  elle  ri-seí 

Retine  a  gargalhada  e  estala  a  chocarrice! 

Verás!  Em  o  topando  e  lhe  falando  á  mão, 

Ha  de  florir  de  novo  aquelle  coração, 

E  nem  suspeitará  quando  me  vir  agora. 

Que  emquanto  a  bocca  ri,  a  alma  cá  dentro,  chora! 


SCENA  XVI 
OS  MESMOS  e  TONIO 

CAAUNHEIRO,  gritando  para  a  estrebaria, 
cor?!  exaltação,  n  'urna  alegria  forçada  e  misturada  de  soluços 

Eh,  lá!  Tonio!  Eh,  rapaz!  Estrovinha!  Afinal 
Dormes  melhor  no  chão  do  que  n'um  leito  reall 
Arriba!  Ah,  ah! 

TONIO,  apparecendo,  espantado 

Mas  quem  é  este  homem.  . .? 
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CAA\iNHl-:iKO,  a  rir 

Alguém 
Que  não  sabe  quem  é,  nem  sabe  d'onde  vem! 

ANTÓNIA,  ao  filho 

Um  bom  amigo  nosso,  antes  de  tu  nasceres . .  . 

CAMINHKIRO 

Um  folião,  um  maltez,  tudo  o  que  tu  quizeres! 
Venha  esse  abraço!  Vá! 

ANTÓNIA 

Abraça-o! 

CAMINHEIRO,  abraçando  TONIO,  com  lagrimas  nos  olhos, 
mas  rindo 

Contra  o  peito!  — 

(encarando-o,  enlevado) 

Um  rapagão  de  truz!  Um  rapagão  perfeito! 
Vá!  Não  me  olhes  assim,  tão  descoroçoado! 
Tens  nos  cabellos  sol  e  feno  misturado! 
Alegra-te!  Sei  tudo!  Ao  que  vi  e  ouvi, 
Has  de  casar  com  ella,  ella  gosta  de  ti, 
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E  o  pae  sempre  é  um  tal,  que  em  o  topando  a  geito, 
Se  adrego  de  o  topar, — zás!  —  é  negocio  feito! 

(grande  riso  de  TONIO) 

Ris?  Temos  homem!  Bem!  Eu  sei — tinham-me  dito  — 
Que  ella,  em  te  vendo  rir,  acha-te  mais  bonito! 

(tomo  ri  de  novo) 

Como  me  chamo?  Ah,  sim!  Caminheiro . . .  Mais  nada! 
Um  que  viveu,  amou  e  se  foi  de  longada. 
Sem  ter  eira  nem  beira,  a  cantar  e  a  rir, 
Mas  que  te  salvará,  —  se  o  quizeres  seguir! 

(leva-o  pelo  fundo,  abraçado,  a  cantar  e  a  chorar,  misturando 
risos  e  lagrimas,  aos  ollws  de  ANTÓNIA  extasiada) 


(Cas  o  panno) 


QUARTO  ACTO 


No  Quintal  cio  PATRÃO.  Á  E.  b.,  moitas  de  lilazes.  A  D.  b.,  arvores  de 
fructo.  Ao  fundo,  muro  d'escorço  com  a  sua  parreira:  sobre  os  altos 
do  muro,  distingue-se  a  torre  borgonheza  da  egreja.  Junto  ás  arvores 
da  D.,  um  banco  de  pedra;  d  E.,  ao  pé  dos  lilazes,  um  banco  de  ma- 
deira, rude. 


SCENA  í 
MARTINHO,  O  PAI  RÃ  O 

MARTINHO,  de  pé 

Nada  d'isso,  patrão.  Nem  um  ceitil  a  menos. 

Sd  se  paga  barato  o  trabalho  somenos. 

O  caseiro  roubou,  deu  ás  de  Villa  Diogo, 

Bom  oirinho  no  sacco.  .  .  Isto  o  dinheiro  é  fogo.  .  . 

o  PATRÃO,  sentado  no  banco 

Hei  de  agarral-o!  O  traste! 

MARTINHO 

Emquanto  o  não  agarra, 
Vae  tudo  ao  Deus  dará.  Nem  lã  pVa  uma  samarra! 
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Chique  nem  mique!  Adeus!  Trabalho  que  não  anda, 

Dinheiro  que  se  perde  e  a  roda  que  desanda. 

Ora  entre  todos  nós  eu  sou  o  mais  veseiro 

Na  poda.  Sei  de  tudo.  Um  óptimo  caseiro! 

A  coisa  está  no  ajuste .  .  .  Isto,  o  patrão  é  rico .  .  . 


É  uma  exploração! 


o  PATRÃO 


MARTINHO 


Quinhentos  francos,  fico. 


o  PATRÃO 


Tu  queres-me  esfolar? 


MARTINHO 


O  vêso  acostumado: 
O  patrão  esfolou,  ha  de  ser  esfolado. 
Teve  uma  sorte  real!  Dito  por  toda  a  gente. 


o  PATRÃO 


Não  te  desfaças!  Sorte!  E  a  filha  cae-me  doente! 
Hein?  Rouba-me  o  caseiro  e  foge-me  depois! 
Lá  baixo,  no  bostal,  adoecem-me  três  bois . . . 
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O  meu  oirinho  a  arder!  O  joeiro  e  o  castanho! 
Bellos  bois  de  trabalho!  Os  melhores  que  eu  tenho! 
Dize  lá.  .  .!  Isto  é  sorte? 

MARTINHO 

A  doença  da  menina 
É  qufe  é  peor. 

o  PATRÃO 

E  os  bois! 

MARTINHO 

Sim.  .  .  E  os  bois. 

o  PATRÃO 

É  má  sina! 

MARTINHO 

E  a  menina  o  que  tem?  Moléstia  ou  má  ventura? 

o  PATRÃO 

Sei  lá!  O  cirurgião  é  uma  cavalgadura! 
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MARTINHO 

Mas  que  diz  elle.  .  .? 

o  PATRÃO 

Diz... 

.MARTINHO 

Amores,  mocidade.  .  .? 

o  PATRÃO 

Não  é  da  tua  conta! 

MARTINHO 

Isso  lá  é  verdade. 
Mas  vamos  ao  ajuste,  hein?  O  patrão  é  rico, 
O  meu  trabalho  é  bom.  .  .  Quinhentos  francos,  fico! 

o  PATRÃO 

Quatrocentos.  Nem  mais  um  ceitil. 

MARTINHO 

São  quinhentos. 
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O  patrXo 
Náo  dou  mais! 

MARTINHO 

E  o  que  têm  os  três  bois  lazarentos? 

o  PATRÃO 

Sei  lá! 

AURTINHO 

Magreira,  . .?  Quem  os  sarava  sei  eu! 

o  PATRÃO 

Tu? 

MARTINHO 

Não.  Um  que  eu  cá  sei.  Isso,  a  corpo  de  meu 
Que  lhe  sarava  os  bois! 

o  PATRÃO 

Pois  sim!  Vem-me  com  essas! 
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MARTINHO 

Não  estivesse  o  patrão  candeias  ás  avessas 
Com  certa  gente.  . .  Ah,  ah!  Deram  lume  e  pousada 
A  um  ganhão,  um  mahez  que  vinha  de  longada, 
Cantadeiro  e  bailão,  e  sabe  taes  receitas 
Que  põe  o  gado  lesto  e  as  gentes  escorreitas! 
Mas  assim.  .  .  Nada  feito!  A  fortuna  foi  pouca.  .  . 
O  patrão  malquistou-se.  ,  .  Emfim,  cala-te  bocca! 
O  certo  é  que  o  maltez  —  assim  a  Deus  lhe  praza!  — 
Pôz  direito  o  rapaz  e  encheu  de  riso  a  casa! 

o  PATRÃO 


Mas  que  maltez  é  esse .  . .  ? 


MARTINHO 


O  Tonio  já  não  anda 
Á  matroca,  a  beber  de  locanda  em  locanda. . . 


o  PATRÃO 


Bem  sei. .  .  Mas  o  maltez,  quem  é' 


MARTINHO 


Um  de  tal  raça. 
Que  se  quizesse,  os  bois,  sarava-lh'os  de  graça! 
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Um  ceifão  que  segou  comnosco  um  campo  inteiro, 
E  cantava,  e  bailava.  .  .  Um  certo  caminheiro 
A  que  o  patrão  pagou  bom  oiro,  a  sega  prompta, 
E  que  ha  vinte  annos,  mais,  ceifou  por  sua  conta! 
Kelheiros  a  cahir!  Ao  sol,  de  leira  em  leira! 
Ah,  cantava  melhor  que  um  cómico  de  feira! 
O  nosso  caminheiro .  . . ! 

o  PATRÃO,  como  duvidando 

Hein? 

.MARTINHO 

Não  se  lembra? 

O  PATRÃO,  erguendo -se 

Quê? 
Pois  é  elle,  o  ganhão,  o  rei  das  ceifas.  .  .? 

MARTINHO 

É. 

Em  carne  e  osso! 

o  PATRÃO 

Pois  tu  conheceste-o? 
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MARTINHO 

Poderá! 

o  PATRÃO 

Não  mudou  nada? 

MARTINHO 

Não!  Está  o  mesmo  que  era! 
Olhos  cheios  de  sol,  bailador  de  terreiro, 
A  jornar  quando  quer.  . . 

o  PATRÃO 

o  nosso  caminheiro! 

MARTINHO 

Palreiro  como  um  sino,  e  acima  de  tudo  isto, 

O  que  aprendeu,  correndo  esse  mundo  de  Christoí 

N'outro  tempo,  p'ra  ahi  três  pratas  de  contado, 

Sarava  a  sua  filha  e  sarava  o  seu  gado! 

Mas  agora.  . .  O  maltez,  lá  de  gorra  co'a  gente 

Do  Francisco ...  Ha  de  fiar  mais  fino .  . . 

o  PATRÃO,  com  ar  distraindo 

Certamente. . . 
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Mas  faze-me  um  favor...  Isto  o  oiro  tudo  amolda!  — 
Vae  chamar-me  o  maltez,  sem  que  o  saiba  essa  jolda! 
Quero  falar  com  elle. 

MARTINHO 

Aqui? 

o  PATRÃO 

Aqui,  e  agora. 

MARTINHO 

E  O  nosso  ajuste? 

o  PATRÃO 

Vae,  Não  perde  p'la  demora. 

MARTINHO 

Quinhentos  francos,  bom  oiro,  uns  moios  de  trigo, 
E  tem  um  bom  caseiro.  Hein? 

o  PATRÃO 

Sim. 

MARTINHO 

Conte  commigo! 
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O  PATRÃO,  com  o  ar  de  quem  o  despede 

Sim,  vae. 

MARTINHO,  indo  a  sair 

E  inda  não  paga  os  meus  merecimentos. 

o  PATRÃO 

Vae,  e  traze  o  maltez! 

MARTINHO,  volíando-se  paru  traz 

Quinhentos!  Hein? 

(saindo  e  tornando  a  apparecer,  ao  fundo) 

Quinhentos! 

SCENA  II 

O   PATRÃO,  Só 

O  PATRÃO,  arrastando  o  tamborete  de  modo  a  vir  poisal-o 
junto  do  banco  de  pedra 

Nada!  Nem  um  ceitil,  ladrão!  Cuidas  talvez.  ,  .! 
Por  essa  dinheirada  agarro  eu  o  maltez! 
Verão.  E  inda  lhe  dobro  a  maquia,  ao  depois, 
Se  me  sarar  a  filha  e  me  salvar  os  bois! 
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Vive  com  essa  gente  e  adregou  d'aguental-a. . . 
Chamo-lhe  meu!  E  onde  o  oiro  fala,  tudo  cala! 


SCENA  III 
O  PATRÃO  e  MARIA 

MARIA,  entrando  pela  E.,  com  ar  triste 

Meu  pae! 

(assustada,  querendo  sair) 

Ah!  Não  cuidava. . . 

o  PATRÃO 

Anda  cá,  rapariga! 
Pois  tu  foges  de  mim,  que  não  sei  que  te  diga! 

MARIA,  olhando  o  pae,  com  severidade 

Não,  pae. 

o  PATRÃO,  abraçcindo-a 

Não  pae,  o  quê?  Então  eu  sou  tão  feio 
Que  metta  medo? 


Não  no  sei  eu! 
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MARIA 

Não. 

o  PATRÃO 

D'onde  o  amuo  te  veio 

MARIA,  bruscamente 

De  estar  doente.  De  ninguém 
Cuidar  de  mim. 

o  PATRÃO,  espantado 

Ninguém .  .  .  ? 

A\ARIA,  com  certo  desabriniento 

Ninguém.  Pois  então  quem? 

o  PATRÃO 

Eu!  Quando  andas  ahi  em  requebros  d'amuada 
Não  te  distraio?  Não  te  amimo? 

MARIA 

Eu?  Amimada? 
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O  PATRÃO 

Mas  que  mais  queres  tu? 

MARIA,  dolorosamente 

Que  me  deixem  chorar. 

o  PATRÃO 

PVa  me  affligir,  não  é? 

MARIA 

Não.  Para  me  aliviar. 

o  PATRÃO,  enlaçando-a 

Que  moléstia  é  a  tua?  O  que  te  doe?  Que  sentes? 

MARIA 

Estou  doente.  Não  sei. 

o  PATRÃO 

Mas  queixam-se,  os  doentes! 

MARIA 

Eu  não  me  queixo.  Soffro.  E  não  me  ouve  ninguém. 
Nas  horas  em  que  choro  é  que  me  sinto  bem . . . 

10 
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O  PATRÃO 

Mas ... 

.MARIA,  soluçando 

Não  me  digam  nada  e  deixem-me  chorar! 

o  PATRÃO 

Olha.  . .  Queres  tu  ir  á  cidade,  feirar 
Uma  vasquinha  nova? 

MARIA,  indifferente 

Eu?  Não. 

o  PATRÃO 

Uns  brincos.  .  .? 

MARIA 

Não. 

o  PATRÃO 

Talvez  um  cordão  d'oiro?  Olha. . .  Um  lindo  cordão? 
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.MARIA 

Não  quero  nada,  pae. 

o  PATRÃO 

Vês?  Fazes-me  desfeitas. 
Se  tudo  te  offereço  e  tudo  tu  rejeitas! 
Eu  a  cuidar  n'um  mimo,  a  procurar  o  ensejo . .  . 

MARIA,  maguadaniente 

O  pae  só  me  não  dá  aquillo  que  eu  desejo. 

o  PATRÃO 

Mas  o  que  sentes  tu?  Mas  o  que  é  que  tu  queres? 
Não  ha  coisa  peor  do  que  aturar  mulheres! 
Que  queres?  Dize  lá!  Mas  tu  não  dizes  nada.  .  .! 

MARIA 

Quero  chorar? 

o  PATRÃO 

Chorar? 

AtARIA 

E  morrer  descançada. 


o  PATRÃO,  com  afflicção,  abraçando-a 

Não,  minha  filha!  Não!  Isso  é  uma  loucura! 

MARIA 

É  mal  que  não  acaba. .  . 

o  PATRÃO 

O  mal  nem  sempre  dura! 

MARIA,  soluçando 

Ah,  eu  não  vivo  muito!  É  escusado  luctar. 
Passo  a  vida  a  soffrer,  passo  a  vida  a  chorar! 
Ninguém  cuida  de  mim  e  tudo  me  anda  esquivo . . 
Tudo!  Se  isto  é  viver,  eu  não  sei  já  se  vivo! 

.    (vae  saindo,  a  chorar) 

SCENA  IV 

O  PATRÃO  e  depois  CAMINHEIRO 
o  PATRÃO,  indo  para  seguil-a 

Maria!  Minha  filha! 
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(voltando,  de  novo) 

E  lá  se  vae  fechar 
No  quarto,  a  malavinda,  a  chorar,  a  chorar. . . 
Mas  que  lhe  hei  de  eu  fazer?  Se  ella  morre!  Perdel-a! 
Toda  a  minha  família  e  a  minha  luz  é  ella! 
Morrer!  Pobre  pequena!  Ah,  que  idéas,  que  idéas! 
Se  m'a  curasse  alguém,  dava-lhe  oiro  ás  mãos  cheias! 

CAMINHEIRO,  surgindo  bniscatneriíe  da  moita  de  liíazes 

Olá! 

o  PATRÃO 

Tu! 

CAMINHEIRO 

Como  vês.  Mandaste-me  chamar 
P'lo  Martinho.  . .  Cá  estou.  Foi  ouvir  e  andar! 
Cuido  que  só  me  viu  o  sol  pelo  caminho! 
Perdão.  Não  digo  bem.  Viu-me  o  sol,  —  e  o  Martinho! 


o  PATRÃO,  desconfiado 


Ouviste-nos  falar? 


CAMINHEIRO 


P'ra  que  tenho  eu  ouvidos?  — 
A  uva  além,  doirando ...  Os  córregos  floridosL 
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o  PATRÃO 

E  viste  a  minha  filha? 

CAA\INHEIRO 

A  tua  filha?  Vi. 
Triste  como  a  tristeza  e  queixosa  de  ti. 
Os  olhos  já  sem  sol,  toda  amarellecida . .  . 
Uma  folha  a  seccar.  . .!  Não  lhe  dou  muita  vida. 
Emfim,  também  ha  de  ir.  Todos  somos  mortaes. 

o  PATRÃO,  cheio  de  pavor 

Sabes  o  que  ella  tem? 

CAMINHEIRO,  com  convicção 

Ah,  sei!  Até  de  mais! 

o  PATRÃO 

É  perigoso? 

~   CAMINHEIRO 

Se  é! 

o  PATRÃO 

Mas  tem  cura? 
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CAMINHEIRO 

Talvez. 

o  PATRÃO 

Tu  sabes.  Eu  sou  rico.  Ora  ouve,  maltez: 
Ficas  ao  meu  serviço.  Um  ajuste  d'amigo, 
Seiscentos  francos!  Hein?  E  dez  moios  de  trigo! 

(a  um  movimento  de  protesto  do  CAAMNHEII^o) 

Não!  Setecentos!  Vae?  Mil  francos,  na  bolsilha! 
Dou  mil  francos,  em  oiro,  a  quem  me  salve  a  filha! 

CAMINHEIRO,  rindo 

Ah,  ah!  Ah! 

o  PATRÃO 

Sim,  maltez!  Tu  pode-Fa  salvar! 

CAMINHEIRO 

Posso! 

O  PATRÃO 

Salval-a-has!  » 
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CAMINHEIRO 

Pelo  que  se  ajustar! 

o  PATRÃO 

Já  vejo!  O  teu  segredo  é  uma  riqueza! 

CAMINHEIRO 

Pois! 
Para  sarar  a  gente  e  pVa  sarar  os  bois! 

o  PATRÃO 

Para  as  almas  de  Deus,  também? 

CAMINHEIRO 

Também! 

o  PATRÃO 

E  a  prova . . . ? 

CAMINHEIRO 

O  velho!  Vae-o  vêr!  Cresceu-lhe  uma  alma  nova! 
Quanto  ás  rezes. . . 
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o  PATRÃO,  corno  quem  se  recorda 

É  certo!  Inda  me  lembro  bem! 
Deu  ao  gado  a  gafeira  e  não  houve  ninguém 
Que  o  sarasse!  Ninguém!  Nem  pago  a  peso  d'oiro! 
Tu!  Só  tu,  pela  sega. .  .!  E  o  borralho,  o  meu  toiro! 
De  borco  no  bostal! 

CAMINHEIRO,  com  o  seu  risinho  mysterioso 

Ah,  ah! 

O  PATRÃO 

O  teu  segredo! 
Mas  que  segredo  é  o  teu?  Maranha  de  bruxedo? 

CAMINHEIRO 

E  que  te  importa? 

o  PATRÃO 

Agora,  —  é  força  que  t'o  conte  — 
Adoécem-me  três  bois  dos  que  eu  trazia  a  monte! 
Es  capaz  de  os  sarar,  como  em  tempos,  maltez? 
Dize  lá!  Dize  lá! 

CAMINHEIRO,  n'um  meneio  de  cabeça 

Sim...  Depende...  Talvez! 
Com  uma  condição! 
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O  PATRÃO 

Qual. . .?  A  gente  concerta! 
Dize! 

CAMINHEIRO 

Se  t'a  disser,  ficas  de  bocca  aberta! 

O  PATRÃO 

Mil  francos,  em  bom  oiro!  O  dito,  dito! 

CAMINHEIRO 

Não! 

o  PATRÃO 

Queres  mais?  Dize?  Mais? 

CAMINHEIRO 

É  outra  a  condição! 

o  PATRÃO,  impaciente 

Fala!  Qual? 
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CAMINHEIRO 

Eu  já  sei  o  espanto  que  te  faz! 
Que  me  dês  tua  filha, . . 

o  PATRÃO,  apavorado 

Hein? 

CAMINHEIRO 

Para  o  meu  rapaz! 

O  PATRÃO,  n  'uma  visagem  de  protesto 

A  minha  filha!  Quê.  .  .? 

CAMINHEIRO,  cerrando  os  punhos 

Subiu-te  o  sangue  á  face! 
Mas  não  é  de  vergonha,  hein?  Por  que  se  adregasse . 

(deixando  de  o  encarar  e  olliando-o  sobre  o  hombro, 
com  escarneo) 


Adiante! 


o  PATRÃO,  indignado 

A  minha  filha! 


D'ahi? 
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CAMINHIilRO 

Então? 

o  PATRÃO 

É  uma  loucura! 

CAMINHEIRO 
o  PATRÃO 

Tu  vens  brincar  commigo,  porventura? 

CAMINHEIRO,  com  entono  ameaçador 

Brincar?  Olha  p'ra  mim,  labrusco!  Olha-me  bem! 
Se  eu  tenho  pinta,  vê!  p'ra  brincar  com  alguém! 

o  PATRÃO,  estremecendo  e  recuando 

Mas . . . 

CAMINHEIRO 

Socega,  que  diabo!  Esta  feita  inda  as  perdes! 
Ficaste-me  a  tremer . . . ! 
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O  PATRÃO 

Eu? 

CAA\INHE1R0 

Como  varas  verdes! 
Vamos!  Senta-te  ahi! 

(empiirra-o  para  o  banco  de  pedra  e  senía-se  no  outro) 

E  agora,  corações 
Nas  mãos!  Cada  um  de  nós  dá  as  suas  razões. 
Conversa  a  gente,  vê,  joeira  as  boas  das  más. .  . 
Ora  ouve-me.  Tu  conheces  o  rapaz. 
Alma  cheia  de  sol,  trabalhadeiro  e  honrado. 
Como  os  que  mais  o  são.  Bem  vês. . .  Por  este  lado. . . 

o  PATRÃO 

É  um  bastardo! 

CAMINHEIRO 

Será.  Mas  não  o  sabe  ninguém! 
Ninguém. . .  Senão  nós  três!  Eu  não  boquejo. . .  A  mãe 
Também  não. .  .  E  tu. . .  Tu,  caluda,  bem  de  vêr! 

fn  'um  gesto  frio  de  ameaça) 

Senão . . . !  Fica  entendido.  Escusado  é  dizer. 
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(com  mais  serenidade,  recobrando  a  antiga  expressão) 

Mas  vamos  ao  que  importa.  O  Tonio,  pouco  ou  nada 

Tem  de  seu.  A  tua  filha,  essa  é  mais  abastada, 
Parece. 

o  PATRÃO 

Parece. . .?  É! 

CAMINHEIRO 

Isso  agora,  não  sei! 

O  PATRÃO 

Pois  que  tem  o  rapaz? 

CAMINHEIRO 

E  o  que  eu  lhe  deixarei? 

O  PATRÃO,  com  cliasco 

Tu? 

CAMINHEIRO 

Eu?  Pois  então  quem?  Tenho  a  minha  riqueza, 
E  não  é  muito  má! 
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O  PATRÃO 

Em  metal,  quanto  pesa? 

CAMINHEIRO 

Pesa  O  que  tu  me  dás  e  o  que  os  outros  me  dão 

Quando  lhes  saro  o  gado  e  me  têm  de  ganhão, 

Os  segredos  subtis  com  que  tenho  sarado 

Cabras  do  teu  rebanho  e  bois  do  teu  arado! 

As  cantigas  que  eu  deito  ao  vento,  desde  a  aurora, 

Emquanto  ao  sol  reluz  a  foice  segadora, 

E  o  trigo  vae  caindo  e  a  gente  vae  cançando .  .  . 

É  o  não  haver  quem  não  trabalhe  em  eu  cantando, 

O  cuidar  da  lavoura,  o  cuidar  da  alqueria, 

Saber  da  vida  um  pouco,  e  rir. .  .  quando  me  ria! 

Pois  tudo  isto  não  vale,  e  dás-me  oiro  ás  mãos  cheiasl 

Oiro  do  teu  arcaz,  sangue  das  tuas  veias! 

Pois  tudo  isto  não  vale,  e  é  o  teu  sangue,  ao  cabo . . . ! 

Ah,  pobre  diabo!  Pobre  diabo!  Pobre  diabo! 

o  PATRÃO 

Pobre  diabo!  Quê.  .  .?  Eu?  Eu,  que  tenho  trigaes 

Em  léguas  ao  redor  e  cheios  os  curraes. 

Vinte  vaccas  de  leite  e  cincoenta  de  serra! 

Que  co'a  lã  do  meu  gado  e  o  pão  da  minha  terra, 

Vestia  e  sustentava  um  povoado  inteiro! 

Quê,  eu?  Um  pobre  diabo?  Um  pobre,  caminheiro...! 
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CAMINHEIRO,  ti' uma  expressão  fatídica 

Dá  a  mangra  na  seara,  a  névoa  acode,  o  mal 
Entra  a  damnar  a  vinha  e  a  gafeira  o  curral .  . . 
Riqueza,  inda  que  cegue  os  olhos  de  quem  olha, 

(apanhando  uma  folha  do  chão) 

Vem  um  dia  um  revez,  e  cae .  .  . 

(assoprando  a  folha) 

Como  esta  folha! 

o  PATRÃO 

Que  queres  tu  dizer? 

CAMINHEIRO 

Nada.  Falo  comtigo. 
Um  ricaço,  mal  cuida,  amanhece  mendigo . . . 
O  gado,  por  mais  trato. . .  O  pão,  por  mais  amanho. . . 
Ceiam  n'um  prato  d'oiro  e  almoçam  n'um  de  estanho! 
É  a  vida. . .  Uma  doença,  um  fogo,  uma  geada. .  . 

(olhando  fixamente  O  PATRÃO) 

E  depois,  um  surrão,  p'ra  mendigar  na  estrada! 

(põe-se  a  cantarolar,  olhando-o) 
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O  PATRÃO 

Mas  porque  me  olhas  tu,  n'esse  geito  d'olhar? 

CAMINHEIRO 

Sáo  cantigas  que  eu  sei,  que  eu  gosto  de  cantar! 

o  PATRÃO 

Cantigas? 

CAMINHEIRO 

Sim!  A  solfa  é  má;  mas  vale  a  pena 
Que  oiças  a  lettra, . . 

o  PATRÃO 

•    Quê? 

CAMINHEIRO 

A  cantiga  é  pequena: 
Não  a  deixes  de  ouvir,  porque  n'este  momento 
Podes  bem  tirar  d'ella  algum  ensinamento . . . 
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(n  'uma  voz  pausada,  fatídica,  de  litania) 

O  pão 
Tem  pulgão; 

A  vinha 
Mirradinha; 

O  mal 

No  bosta!; 

Quem  trouxe  a  gafeira? 

Quem  trouxe  o  pulgão? 

Quem  trouxe  a  geada? 

É  a  miséria,  que  vem  de  longada! 

(imita  o  grito  da  coruja,  e  immobilisa-se  n  'um  grande 
riso  silencioso) 

O  PATRÃO,  apavorado 

Eu  entendo-te  bem!  Não  sou  parvo,  maltez! 

CAMINHEIRO 

São  cantigas  que  eu  sei. . .  Cantigas,  como  vês. 

o  PATRÃO 

Mas  porque  te  ris  tu? 

CAMINHEIRO 

Hei  de  chorar,  cantando? 
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O  PATRÃO,  com  pavor 

Deitas-me  mau  olhado! 

CAMINHEIRO 

Eu? 

o  PATRÃO 

Tu  estás-me  agoirando! 

CAMINHEIRO,  VOZ  ilida  mais  lenta,  ryilimando  as  palavras, 
mysteriosam  eii  te 

Cortei  solas  de  figueira, 

Baforeira, 

Ao  luar. . . 
Trago-as  de  certa  maneira 
Que  é  maneira  de  agoirar. .  . 

(O  PATRÃO  olha-o  transido) 

Passei  um  lameiro  virgem, 

Repiíssado, 

Ao  luar. . . 
E  achei  corda  de  enforcado 
Que  inda  podia  enforcar. . . 

(imita  o  cantar  do  sapo  e  immobilisa-se  de  novo,  n'um  grande 
riso  silencioso) 
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O  PATRÃO 


Falemos  sério,  vá!  Deixa-te  de  entremezes! 


Nada  d'isso  tem  geito! 


CAMINHEIRO,  com  gravidade 

Ah!  Mas  dá  certo,  ás  vezes! 

(võlía  a  rir,  silenciosamente) 

SCENA  V 

OS  MESMOS,  MARTINHO 
MARTINHO,  entrando  pela  E. 

Patrão!  Patrão!  Má  nova! 

o  PATRÃO 

Hein?  Má  nova? 

MARTINHO 

Dos  bois 
Que  tinham  adoecido .  . . 
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O  patrXo 
Ah! 

MARTINHO 

Já  morreram  dois! 
Disse-me  o  abegão.  Entrava  eu  no  curral 
P'ra  lhe  contar.  .  . 

o  PATRÃO 

O  quê? 

MARTINHO,  ainda  offegante 

O  peor!  Um  grande  mal! 
Uma  desgraça! 

o  PATRÃO 

Dize! 

MARTINHO 

Atravessei  os  pastos 
E  vi  mais  quatro  bois  sobre  a  terra,  de  rastos^ 
Cabidos,  ventre  ao  sol,  os  olhos  revirados.  .  . 


174 

O  PATRÃO,  erguendo  os  braços,  com  desespero 

Ah,  miséria!  Miséria! 

MARTINHO 

E  logo  dos  mais  grados! 
O  abegão  já  lá  está.  .  .  Se  precisa  de  mim, 
Também  vou  pelos  bois! 

o  PATRÃO 

Ah,  sim!  Preciso,  sim! 
Vae! 

(com  desespero,  emquanto  MARTINHO  sae) 

Miséria!  Miséria! 

SCENA  VI 
O  PATRÃO  e  o  CAMINHEIRO 

o  PATRÃO 

As  rezes  das  mais  ricas, 


Das  mais  gradas! 


CAMINHEIRO 

E  tu,  o  interessado,  ficas? 
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O  PATRÃO,  siipplicante 

Ah,  fico  sim,  ganhão!  Convencido  mil  vezes 
De  que  só  tu,  só  tu,  podes  sarar-me  as  rezes! 

CAMINHEIRO 

Sabes  as  condições! 

O  PATRÃO 

Não!  Sê  rasoavel!  Não! 
Quero  salvar  os  bois,  que  são  oiro,  ganhão. 
São  riqueza,  são  vida,  o  meu  pão,  o  pão  nosso! 
Ah,  mas  a  minha  filha!  Ai,  não  devo!  Não  posso! 

■    CAMINHEIRO,  friamente 

Vae  vêr  morrer  os  bois.  Não  temos  nada  feito! 

O  PATRÃO 

Dou-te  mil  francos!  Mil! 

CAMINHEIRO 

Dinheiro,  não  acceito! 

o  PATRÃO,  querendo  retel-o 

Mas  se  é  a  minha  filha! 
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CAMINHEIRO 

Olha!  Ninguém  diria! 

o  PATRXO,  desesperadamente 

Mas  se  eu  lhe  quero  mais,  ah  mais!  que  á  luz  do  dia! 

CA.WIXHEIRO 

O  orgulho  inda  é  maior,  em  ti,  do  que  a  avareza! 
Tu  vêl-a  para  ahi,  a  morrer  de  tristeza, 
Eu  prometto  salval-a,  e  por  mais  que  te  faça 
Tu  recusas  ainda!  Ah,  mas  pensa-  A  desgraça 
É  como  o  fogo  posto  á  palha  d'um  palheiro: 
Não  se  vae  sem  deixar  em  cinza  o  colmo  inteiro  í 
Verás!  Agora  os  bois,  logo  a  lã,  o  centeio, 
O  trigo,  as  arcas  d'oiro,  o  celleiro  já  cheio, 
E  prompto!  Era  uma  vez,  de  bordão  e  saccola^ 
Um  grande  lavrador  que  anda  pedindo  esmolai 

o  PATRÃO 

Pedindo  esmola,  não!  Se  me  ajudares,  não! 

Tu  podes-me  valer  n'esta  grande  affHcção! 

O  teu  saber  é  grande  e  esta  cabeça  é  escassa! 

Sim!  A  riqueza  está  a  um  passo  da  desgraça! 

Vae!  Salva-me  os  meus  bens,  e  dar-te-hei  ametadel 

(com  horror) 

Mas  a  filha!  Ah,  não,  não!  Piedade!  Tem  piedade! 
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CAAMNHEIRO 

Piedade,  bronco!  E  tu,  tiveste-a  porventura 
D'essa  misera  gente?  E  sabes  quanta  agrura 
Creaste,  quanta  dôr?  Sabes  quanto  soffreu 
Por  tua  causa  um  filho  meu?  Um  filho  meu! 
Sabes  quanto  isto  doe .. .?  Confessa!  Foste  um  traste! 

o  PATRÃO,  vencido  e  humilde 

Tens  razão!  Tens  razão! 

CAA\lNHEIRO 

E  já  que  o  confessaste, 
Dize:  eu  não  tinha  agora  o  direito  —  o  direito, 
Ouves? — de  te  deixar  na  miséria? 

o  PATRÃO,  baixando  a  fronte 

De  feito . .  . 

CAMINHEIRO 

De  te  não  soccorrer? 

O  PATRÃO 

Sim!  Sim! 
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CAiMINHElRO 

Pois  O  rapaz 
Não  vale  a  tua  filha? 

o  PATRÃO 

Ah!  Vale! 

CAMINHEIRO 

Dir-lh'o-has? 

o  PATRÃO 


Dir-lh'o-hei! 


CAMINHEIRO 


Que  é  honrado  e  que  é  digno  a  valer 
Da  tua  estima?  Dir-lh'o-has,  ao  Tonio? 

o  PATRÃO,  com  firmeza 

É  O  meu  dever. 

CAMINHEIRO,  cheio  d'alegría 

Toca  a  andar!  Vem  commigo!  Eia!  Ao  alqueive  os  doi 
Agora  é  que  vaes  vêr  como  eu  levanto  bois! 
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Eu,  um  maltez  sem  eira  ou  ramo  de  figueira! 
Pagarás,  ao  depois,  como  quem  vae  á  feira. 
Quando  eu  te  cobrir  d'oiro  e  te  salvar  o  gado! 
O  trabalho  é  peor  se  é  pago  adiantado! 
Eia,  andar!  Ao  curral!  Toca  a  rir,  de  contente! 

(saindo  com  O  PATRÃO,  a  rir,  como  um  doido) 

Ah,  ah,  ah!  Que  é  a  rir  que  eu  salvo  toda  a  gente! 


(Cae  o  panno) 


QUINTO  ACTO 


Mesma  decoração  do  segundo  acto.  No  lar,  ao  brazido,  aloira  um  grande 
pato  assado.  FRANCISCO,  no  cadeirão,  assentado  pesadamente,  a  três 
quartos,  quasi  a  perfil  perdido.  Á  esquerda  do  cadeirão,  um  banco. 
A  E.  b.,  a  mesa  posta,  com  grande  ar  de  festa.  O  relógio  marca  onze 
horas  e  poucos  minutos. 


SCENA  I 
ANTÓNIA,  MARIA,  FRANCISCO 

(Ao  levantar  do  patino  ANTÓNIA  e  MARIA  acabam  de  pôr  a  mesa) 
ANTÓNIA 

Quem  nos  diria  a  nós!  Um  roseiral  florido, 
Este  nosso  Natal !  Meu  filho  é  teu  marido . .  . 
Ensinaste-o  a  rir.  . . 

MARIA,  pondo  um  prato  de  fructa  sobre  a  mesa 

Chorou  tanto,  coitado! 
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ANTÓNIA 

Casou,  —  nasceu-lhe  o  sol! 

(indicando  a  lareira) 

Vê  não  se  queime  o  assado. 

(■MARIA  vae  para  junto  do  lar) 

Teu  pae  á  nossa  mesa!  EUe,  o  patrão!  Commigo...! 
Dêmos  graças  a  Deus,  que  Deus  foi  nosso  amigo. 

(Indo  até  Junto  de  FRANCISCO  e  batendo-lhe  no  hombro) 

Não  é  verdade,  velho? 

FRANCISCO,  n'unia  voz  inarticulada 

Hon!  HonI 

MARIA,  vindo  junto  do  vellw 

Trémem-lhe  as  mãos... 

ANTÓNIA 

P'ra  os  doentes,  deve  ser  triste  o  Natal  dos  sãos. 
Tem  talvez  sede . . . 
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(para  AíARlA,  indicando  uma  cantara,  sobre  a  cinza) 

Dá-me  a  cantara. . .  Á  lareira. . . 

(MARIA  vae  buscar  a  cantara;  ANTÓNIA  clú  de  beber  ao  velho) 

Vá,  só  um  gole.  Bebe. — Ah,  sim...  A  travesseira 
Baixa. . . 

(concerta-lhe  a  travesseira) 

Queres  dormir?  Dorme.  —  Pobre  entrevado I 

MARIA 

Logo  vamos  á  missa.  . .  E  quem  fica  a  seu  lado, 
A  amparal-o,  a  velar-lhe  o  somno? 

ANTÓNIA 

Aqui  ? 

MARIA 

Ninguém? 

ANTÓNIA,-  lembrando-se 

Ah,  sim!  O  caminheiro! 
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MAHIA 


Onze  e  um  quarto.  Não  vem .  , 
Que  será  feito  d'elle?  A  neve  cae,  lá  fora. . . 

ANTÓNIA 

Quando  nos  é  preciso,  ah!  nunca  se  demora! 

SCENA  II 

OS  MESMOS  e  TONIO 

TONIO,  entrando  pela  porta  da  E.,  e  trazendo  uma  torta 
c  vários  doces 

Ora  aqui  vem  do  forno  a  torta  e  o  folhado! 

MARIA 

Fica  a  mesa  d'um  rei! 

TONIO 

E  o  pae? 


ANTÓNIA 


Dorme,  coitado. 
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TONIO 

Pobre  velho!  Deixal-o.  Ah,  tu  verás,  Maria, 
Logo  á  ceia,  hão  de  rir-lhe  os  olhos  d'alegria! 
Não  come, — mas  verás!  Esta  riqueza  toda. . . 
O  vinho  parece  oiro . . .  Olha. . .  Lembra  uma  boda! 

(abraçando  MARIA) 

A  nossa.  . .! 

(olhando  o  pae,  que  dorme) 

Pobre  pae! 

MARIA,  muito  contente 

Só  o  pato  recheado! 
Como  elle  vae  gostar  de  o  vêr!  Muito  doirado. 
No  meio  da  travessa. , . 

TONIO 

Isto  a  missa  do  galo 
Faz  fome.  Tu  verás.  Nós  vamos  devoral-o! 

ANTÓNIA 

Mais  o  lombo  de  porco . .  . 

12 
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A\AR1A 

E  O  doce  d'ovos! 

TONIO 

Pois! 

(a  MARIA,  que  vae  buscar  um  alguidar  cheio  de  farinha) 

Dá  cá  o  alguidar.  Amassamos  os  dois! 

SCENA  III 
OS  MESMOS,  CAMINHEIRO 

CAMINHEIRO,  metíendo  a  cabeça  pela  porta  do  fundo 

Só  faltam  as  filhos,  hein? 

ANTÓNIA,  a  MARIA 

Vês  tu  como  veio? 

(para  o  CAMINHEIRO) 

Não  faltam,  caminheiro!  Olha!  Um  alguidar  cheio! 
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CAMINHEIRO,  saciuliiulo  a  neve  da  barba 

Cae  geada,  lá  fora! 

ANTÓNIA 

E  tu  a  flaino  ainda! 

MARIA 

Ah,  como  a  neve  é  triste! 

CAMINHEIRO,  ríndo-lhe  os  olhos 

Ah,  como  a  neve  é  linda! 
Tu  sabes  lá,  pequena!  É  do  modo  de  a  ver. .  . 
Os  galhos  a  florir,  a  terra  a  embranquecer! 
E  que  enorme  alegria  enxergar-se  na  estrada 
Uma  luzinha  d'oiro  a  annunciar  pousada! 
Alguma  boa  gente.  . .  Um  humilde  telheiro.  . . 
Palha  para  dormir  quando  não  ha  dinheiro .  . . 


TONIO 


Nem  tudo  é  gente  boa, 


CAMINHEIRO 


Ah,  sim!  Naturalmente. 
Mas  toda  a  gente  pobre  é  sempre  boa  gente. 
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MARIA 

Sério? 

CAMINHEIRO 

Se  assim  não  fosse,  onde  estava  o  encanto 
De  andar  de  terra  em  terra  e  andar  de  canto  em  canto? 

MARIA,  com  admiração 

Pois  é  coisa  que  encante? 

CAMINHEIRO 

Ah,  sim!  Tu  sabes  lá! 
Quatro  mezes!  Aqui,  ha  quatro  mezes  já! 
Eu,  affeito  a  correr  a  terra,  de  longada. 
Cantando,  monte  em  monte,  e  rindo,  estrada  em  estrada! 

MARIA,  olhando-0  com  tristeza 

Pela  primeira  vez  se  festeja  o  Natal 
Em  familia,  e  estás  triste .  .  . 

CAMINHEIRO 

Eu? 

TONIO 

Tu,  sim! 


189 

CAMINHEIRO 

Por  meu  mal! 

ANTÓNIA 

Mas  que  motivos  tens? 

CAMINHEIRO 

É  que  n'esses  caminhos 
Sob  a  geada,  a  tremer,  vi  dois  mendigosinhos, 
Loiros  como  dois  soes,  olhos  como  dois  céus. 
Cantarolando : 

(cantando) 

«Ai!  Dá  ao  pobre,  empresta  a  Deus!» 
Segui-os  a  chorar.  . .  E  ri,  quando  chorava. .  . 
Se  elles  iam  cantando  o  mesmo  que  eu  cantava! 

MARIA 

Ah!  Comprehendo,  sim.  .  .  Fizeram-te  lembrar.  .  . 

CAMINHEIRO 

O  meu  tempo  feliz! 

MARIA 

Feliz.  .  .  A  mendigar? 
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CAMINHEIRO 

Quando  lembro  a  miséria,  a  fome,  a  adversidade, 
Corta-se  o  coração . . . 

MARIA 

De  dôr? 

CAA\1NHEIR0 

Não.  De  saudade! 

TOXIO 

De  saudade?  Pois  tens  saudade  de  soffrer? 

CAMINHEIRO 

Não.  Saudade  do  sol!  Isto  não  é  viver. 
Ser-se  feliz  de  mais  é  um  enfado  mortal! 

ANTÓNIA,  trazendo  ao  CAMINHEIRO  uma  roupa  e  uns  sapatos 

que  tem  ido  buscar 

a  um  canto  e  aquece  ao  brazido  do  lar 

Muda  de  fato.  Vens  molhado.  Faz-te  mal. 

CAMINHEIRO,  rejeitando 

Sempre  o  mimo!  É  de  mais!  Feito  um  Santo  Antoninho 
Adonde  te  porei!  Quando  andava  a  caminho, 
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Pés  em  sangue  na  urze,  ao  vento,  á  chuva,  ao  luar, 
Adonde  tinha  eu  roupa  para  mudar? 

(atirando  para  um  canto  os  sapatos  e  a  roupa) 

A  mesa  é  o  mesmo.  Até  um  homem  se  consome! 
Já  bebo  sem  ter  sede  e  como  sem  ter  fome! 

TONIO 

Pois  é  o  não  jejuar  que  te  aborrece?  É  nova! 

CAMINHEIRO 

Isto,  quando  não  chove  a  gente  quer  que  chova! 

ANTÓNIA 

Deves  ter  frio.  .  .  Vá.  .  .  Senta-te  ao  pé  do  lar.  .  . 

CAMINHEIRO 

Ah!  mulher!  Se  eu  já  estou  farto  de  me  assentar! 
No  calor  do  tijollo,  ao  pé  do  fogo,  engelho! 
Isso  é  bom  para  elle. .  . 

(apontando  FRANCISCO) 

Isso  é  bom  para  o  velho! 
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Dorme  p'ra  ali,  coitado . . .  Uma  arvore  perdida 
Que  se  bota  á  lareira,  .  .  E  eu. . . 

(concen  tra  dameníe) 

Eu  cuido  na  vida? 

MARIA 

E  em  que  pensas? 

CAMINHEIRO 

No  sol  e  nas  estradas  reaesí 
Em  tornal-as  a  vêr!  Em  não  as  deixar  mais! 

TONIO,  confiadamente 

Qual!  Ha  de  haver  razão  que  d'isso  te  demova: 
A  estrada  é  sempre  a  mesma. .  . 

CAMINHEIRO,  com  os  olhos  brilhantes 

Ah,  não!  É  sempre  nova! 
As  estradas  reaes!  Sabes  lá!  Sabes  lá! 
Hoje  passar  aqui,  amanhã  acolá.  . . 
Livre,  cheirando  ao  matto,  a  cantar  e  a  rir! 

TONIO,  n'iim  erguer  d'honibros 

Sem  pão  para  comer,  sem  cama  p'ra  dormir! 
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CAMINHEIRO 

Ah!  Quanto  mais  se  andou  melhor  sabe  a  pousada, 
E  a  broa  é  menos  ruim  quando  é  mais  desejada! 
É  a  soalheira  rude,  é  o  pó  da  estrada  enorme 
Que  tornam  mais  macia  a  palha  onde  se  dorme. 
Ah!  Só  pode  avaliar  o  que  ha,  consolador, 
N'uma  malga  de  caldo  ou  n'um  vinhorro  em  flor. 
Quem,  desde  sol  a  sol,  caminha  sem  abrigo, 
Levando  a  fome  e  a  sede  arrastadas  comsigo! 

TONIO,  a  rir,  n'um  ar  cie  chasco 

Ah,  sim!  Isso  é  que  é  vida!  É  de  pasmar,  co'a  breca! 
Córregos,  matagaes,  correndo  secca-e-meca, 
Sem  dormir,  sem  comer,  cançado  do  caminho. 
Sempre  o  surrão  vasio  e  sempre  a  rir  sósinho! 
Ah,  ah!  Isso  é  que  é  vida!  A  miséria  que  passas, 
O  sol,  os  pés  em  sangue. . .  Olha!  Não  te  desfaças! 

ANTÓNIA,  gravemente,  encostada  á  banca 

Não,  não,  Tonio!  Ninguém  deve  rir!  Ninguém  deve! 

Tu  não  vês  que  foi  linda  a  vida  que  elle  teve, 

Errante  por  amor,  livre  por  condição? 

Tu  és  fehz  aqui,  em  socego;  elle  não! 

A  ti,  um  lar  te  basta  ou  um  torrão  fecundo; 

Elle,  p'ra  ser  feliz,  precisa  de  mais  mundo! 

Agora,  que  topou  em  nós  um  seio  amigo, 

Não  digo  que  elle  parta,  —  ah,  não  digo!  Não  digo! 


194 


Ficará  junto  a  nós,  por  certo,  ao  nosso  lado, 

Rindo  de  nos  vêr  rir,  rindo  por  ter  chorado! 

Mas  que  o  seu  sonho  é  grande  —  oh,  se  é  grande — ninguém 

O  pode  duvidar!  Ninguém,  que  o  sinta  bem! 

Hão  de  ter-lhe  saudade  os  mattos  já  em  ílôr, 

Quando,  de  enxada  ao  hombro,  ás  sestas,  p'lo  calor. 

Cantava  a  sua  moda  e  seguia  o  seu  trilho .  . . 

Não  sintas  tu  como  elle,  ah,  mas  respeita-o,  filho! 

CAMINHEIRO,  conw  desciilpando-se 

Mas ... 

ANTÓNIA,  ao  CAMINHEIRO 

Não  te  quero  mal  se  pensas  em  voltar 
Á  tua  vida  antiga. ,  .  É  o  teu  sonho,  abalar! 
É  o  teu  sonho  d'oiro! 

TONIO 

Ora  ahi  está!  Faz  mal. 
Cá  no  meu  entender! 

MARIA 

É  o  que  eu  penso,  tal  qual. 

TONIO 

Nós  queremos-lhe  tanto! 
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MARIA 

Ah!  Bem  do  coração! 

TONIO 

Tinha  o  nosso  respeito,  e.  .  . 

MARIA 

E  a  nossa  affeição! 

TONIO,  á  mãe 

Elle  a  pensar  no  sol  da  estrada,  com  saudade, 
E  tu  a  dar-lhe  améns . . . 

ANTÓNIA 

Cala-íe,  por  piedade! 

TONIO 

Mas  calar-me,  porquê? 

(Para  o  CAMINHEIRO,  que  se  ri  do  discurso  infaníil  do  TONIO) 

Voltar  á  vida  antiga! 
Isto  a  verdade,  mãe,  manda  Deus  que  se  diga! 
Que  vae  elle  fazer,  quando  abalar  de  cá? 
Que  encantos  pode  ter  a  vida  ao  Deus  dará. 
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Sem  a  sombra  d'um  beijo  e  o  lume  d'um  brazido? 
Dormir  pelos  curraes,  soffrer  sem  um  gemido, 
Cantar  chorando,  e  ao  fim  acabar  a  jornada 
Morrendo  como  um  cão,  á  beira  d'uma  estrada? 
Isto  é  bom,  porventura? 

ANTÓNIA,  a  quem  o  tom  em  que  o  filho  fala  magoa  visivelmente, 
dirigindo-se  ao  CAMINHEIRO 

E  tu  consentes,  não? 
Consentes  uma  creança  a  prégar-te  um  sermão? 
Não  sabes  responder-lhe  ou  mudaste  de  todo? 

CA.MINHEIRO,  conciliador 

Eu?— Bem  vês...  Cada  qual  olha  a  vida  a  seu  modo. 

ANTÓNIA,  exaltcndo-se,  progressivamente 

Mas  calas-te,  porquê?  Porque  é  que  tu  te  calas? 

Porquê?  Porque  razão?  Não  respondes?  Não  falas? 

Ah!  Dize-lhe,  anda!  Dize  ao  Tonio  o  que  tem  sido 

A  tua  vida,  a  cantar  pelo  tojo  florido; 

Dize-lhe  o  que  ha  de  grande,  o  que  ha  de  luminoso 

Em  ser  livre  como  o  ar,  caminhar  sem  repouso, 

Ir  de  surrão  vasio  e  coração  em  flor, 

PVa  onde  haja  ceu,  pVa  onde  haja  luz,  p'ra  onde  haja  amor! 

Dize-lhe  que  um  mendigo,  assim  como  tu  eras, 

Desdobra  a  primavera  em  vinte  primaveras, 

E  sente  arder-lhe  o  sol  dentro  do  coração! 

Dize-lhe  que  te  basta  um  mendrugo  de  pão; 
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Que  as  estrellas  do  ceu  são  o  melhor  telheiro; 
Que  a  nossa  pátria  é  aqui,  e  a  tua  é  o  mundo  inteiro, 
Em  toda  a  parte  onde  haja  amor,  onde  haja  estradas, 
Desde  as  torgas  do  monte  á  agoa  das  vessadas. 
Do  mais  alto  ao  mais  baixo,  onde  se  oiça  cantar, 
Onde  haja  searas  d'oiro  e  alpendres  a  abençoar! 
Dize-lhe  que  és  mais  rico,  ah  mais!  do  que  ninguém, 
Que  á  tua  parte  só,  tens  o  que  ninguém  tem  — 
A  charneca  deserta,  os  charcos, _as  estradas, 
O  aroma  do  esteval  e  as  flores  despresadas. 
As  agoas  a  cantar  e  os  soluços  do  vento, 
O  mel  do  matto,  a  quietação  do  pensamento, 
E  a  grande  solidão,  que  toda  a  gente  inveja. 
Onde  podes  chorar,  sem  que  ninguém  te  veja! 

CA.MINHEIRO,  que  a  escutou  n'uin  êxtase  e  limpa  os  olhos 

Ah!  Cala-te,  por  Deus!  Não  digas  mais! 

MARIA 

Vês?  Chora.  . . 

ANTÓNIA,  voltando  a  si,  com  simplicidade 

Tudo  isto  me  disseste, — eu  t'o  repito  agora! 

TONIO,  á  mãe,  com  espanto 

E  tanto  ao  vivo,  mãe,  tanto  do  coração. 
Que  parece  que  já  o  sentiste.  .  . 
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ANTÓNIA,  com  embaraço 

Não. . .  Não! 


Era  p'ra  te  contar. ,  , 


TONIO 


Vês  que  é  loucura,  e  vaes 
Com  o  que  lhe  disseste,  alimental-a  mais! 
Qabar-lhe  a  vida  airada  e  tur^-ar-lhe  a  cabeça! 

(levantando-se  e  passando  diante  do  CAMINHEIRO) 

E  eu  a  cançar-me,  aqui,  p'ra  que  elle  se  aborreça! 

CAMINHEIRO,  energicamente 

Oh!  Isso  nunca! 

TONIO,  docemente 

Não?  Pois  seja!  Seja,  embora! 
Mas  não  te  vaes,  ouviste?  Ao  menos,  por  agora. .  . 
É  uma  feia  acção!  Nós  queremos-te  tanto! 
E  ali,  o  pobre  pae,  entrevado,  a  um  canto! 
És  tu  que  cuidas  d'elle,  e  só  se  quer  comtigo.  .  . 
Era  uma  ingratidão .  . .  Tudo  tão  teu  amigo ! 

(Jaz  signal  a  MARIA  para  vir  ter  com  elle) 


199 


MARIA,  atneigando-0  muito 

Se  vaes,  ficamos  mal.  . .  Ouves?  Ficamos,  sim! 
Não  gosto  de  ninguém  que  não  goste  de  mim .  . . 
E  tu  não  gostas . . . 

CAMINHEIRO,  SOmiulo 

Eu? 

MARIA 

Não  gostas . .  .  Adivinho. 

TONIO,  com  um  ursinho  glorioso 

Hum!  E  a  gente  a  contar  comtigo  p'ra  padrinho, 
Lá  para  os  fins  de  maio . . . 

MARIA,  envergonhada,  tapando-lhe  a  bocca 

Ah,  Tonio!  Então. .  . 

TONIO,  descalpando-se 

Já  disse . 

MARIA 

São  coisas  que  ninguém  diz.  . . 
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TONIO 

Ora,  não!  Tolice! 

MARIA,  amuada 

Não  quero! 

TONlO,  seguindo-a  para  o  fundo 

Estás  zangada?  Um  beijo ... 

MARIA,  esquivando-se  para  o  fundo,  onde  TONIO  a  beija 

Não!  Não  dou! 

ANTÓNIA,  chegando-se  para  o  CAMINHEIRO  e  dizendo-lhe  baixo 

Pois  tu  queres  partir?  Tu,  que  vaes  ser  avô? 

CAMINHEIRO,  tapando  os  ouvidos 

Ah,  deixa-me! 

ANTÓNIA 

P'ra  quê? 

•CAMINHEIRO,  ufastando-a,  e  indo  sentar-se  em  frente  a  FRANCISCO 

Vae,  vae.  . .  Dormir!  Queria 
Dormir. . .  Dois  velhos!  Sim,  faremos  companhia 
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Um  ao  outro,  ao  calor  do  brazido  que  estala. 
O  próprio  resonar  de  velhos  nos  embala.  . . 

(Insíala-se,  como  para  dormir.  Ha  um  pequeno  silencio. 
Ouvem-se  fora,  os  mendigos  cantando) 

MARIA 

Olha.  . .  Os  mendigos. . , 

TONIO 

Ah! 

ANTÓNIA 

Pobres  creanças,  coitadas! 

CAMINHEIRO,  tristemente 

Amanhã,  lá  irão,  ao  vento  das  estradas.  . . 
E  eu  aqui,  como  um  tronco! 

SCENA  IV 
OS  MESMOS,  THOMAZ,  MARTINHO,  CATHARINA 

THOMAZ,  empurrando  a  porta  e  entrando,  com  uma  candeia 
na  mão 

Olá!  Já  vão  sendo  horas! 
Atriguem-se! 
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MARIA 

Já? 

MARTINHO,  da  porta 

Não  ha  tempo  p'ra  demoras! 

MARIA 


Cuidei  que  era  mais  cedo . . 


CATHARINA 


A  gente  já  está  prompta! 

THOMAZ 

Adormeceram,  hein? 

TONIO,  dando  a  touca  a  MARIA  e  despendiirando  umas  capas 
que  estão  ao  pé  do  relógio 

Toma  lá,  minha  tonta!  — 
Depressa! 

ANTÓNIA 

Catharina!  Entra  um  pouco. . . 
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CATHARINA,  da  porta 

Não  vês 
Que  é  tarde?  Já  tocou  pela  segunda  vez.  .  . 
Não  ha  tempo  a  perder.  Vamos  indo . . . 

MARTINHO,  saindo  com  o  THOMAZ 

Até  já. 

SCENA  V 

OS  MESAIOS,  menos  MARTINHO,  THOMAZ,  CATHARINA 

MARIA,  chamando 

Mãe! 

ANTÓNIA,  que  se  tem  recolhido 

O  que  é? 

TONIO 

A  lanterna  está  accesa? 

ANTÓNIA,  de  dentro 

Está. 
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MARIA,  segurando  no  capote,  ao  TONIO 

O  ferragoulo! 

TONlO 

Bom.  Vamos  andando. 

ANTÓNIA,  entrando,  com  a  lanterna,  quando  se  ouvem  os  sinos 

Os  sinos! 

MARIA,  n  'uma  grande  mesura,  ao  CAMINHEIRO 

Velhinhos,  até  já! 

CAMINHEIRO,  seguindo-os  com  o  olhar,  enternecido 

Até  já,  pequeninos! 

(saem  TONlO  e  MARIA,  pelo  fundo) 
TONIO,  de  fora 

Mãe!  Não  vens? 

ANTÓNIA 

Já  lá  vou. 
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(vindo  até  Junto  do  CAMINHEIRO  e  pousando  no  clião 
a  lanterna  accesa) 


Queres-lhe  tanto!  Vês? 
E  cuidas  em  partir!  Não  os  vêr  mais,  talvez! 
Almas  cheias  d'amor  e  tão  aconchegadas 
Á  tua!  11-as  trocar  pelo  sol  das  estradas! 
Não!  Tu  não  vaes!  Eu  tenho  uma  esperança  e  affago-a, 
Não  vaes,  que  eu  bem  te  vejo  os  olhos  rasos  d'agoa! 
São  lagrimas  d'amor,  lagrimas  de  ternura! 
Tu  podes  lá  partir!  Podes  lá,  porventura! 
Ficas  junto  de  nós,  tenho  a  certeza  agora . . . 
Ah,  faz-te  bem  chorar,  sim.  .  .  Chora!  Chora!  Chora! 


(O  CAMINHEIRO  soluça,  a  cabeça  entre  as  mãos; 

ANTÓNIA  levanta  a  lanterna  e  sae,  lançando-lhe  uni  grande  olhar 

amigo) 


A\AR1A  e  tONIO,  chamando  de  fora 


Mãe!  Não  vens? 


ANTÓNIA,  saindo,  muito  alegre 

Ahi  vou!  Ahi  vou,  meus  amores! 
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SCENA  VI 

CAMINHEIRO,  só 

CAMINHEIRO 

Choro  por  ser  feliz.  .  .  São  lagrimas  peores, 
Estas. 

(erguendo-se  e  passeando,  agitadamente) 

Que  diabo!  Sim!  Qosío  d'elles!  É  pena! 
Botei  raiz.  .  .  — Deixal-o! 

(n  'um  grande  riso  alegre  e  embevecido) 

O  rapaz!  A  pequena! 
Uma  cabeça  loira,  a  modo  de  santinha.  . . 
Ella . . .  E  o  velho . .  . 

(olhando  FRANXISCO,  com  piedade) 

O  velho! 

(de  novo,  n'um  riso  alegre) 

E  a  casa,  e  a  corte  e  a  vinha! 
E  tudo!  Tudo! 
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(parando,  diante  do  relógio) 

Agora,  a  missa.  Meia  hora 
De  espera.  Vou  dormir. 

(instalando -se  junto  ao  lar,  perto  de  FRANCISCO) 

Ah!  Se  eu  dormisse  agora! 

(Instantes  de  silencio.  Depois,  levantando-se,  bruscamente) 

Não  posso!  Esta  cabeça!  — Aborrece,  a  vigiHa!  — 
D'ahi,  não!  Não  nasci  p'ra  viver  em  família! 
Os  mimos.  . . 

(cliegando-se  á  lareira) 

O  estalar  do  ervedeiro  em  braza.  .  . 
Engelho! 

(indo  assentar-se  junto  da  mesa) 

E  apesar  d'isso,  enraizei  n'esta  casa! 
Não  ha  mais  que  fazer!  Adeus,  estradas  reaes, 
Lindo  matto  betouro!  Eu  não  vos  verei  mais! 
Veio  outro  amor,  e  o  coração  acobardou-se . .  . 
Padrinho. . .  Avô.  . .  Adeus!  Acabou-se!  Acabou-se! 
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SCENA  VII 

CAMINHEIRO  e  O   PATRÃO 

(Oiive-se  bater  á  porta) 
CAMINHEIRO 

Entre  quem  é. 

o  PATRÃO,  entrando 

Ah!  Já  se  foram? 

CAMINHEIRO 

Mesmo  agora. 

o  PATRÃO 

Que  noite!  Ficaste,  hein?  Cae  geada,  lá  fora. — 
Vinha  a  pensar  em  ti  e  n'esta  gente  toda . .  . 
Voltas  que  o  mundo  dá! — Vamos  ter  outra  boda. 

CAMINHEIRO,  admirado 

Qual? 

o  PATRÃO 

Ora,  adeus!  P'ra  mim,  segredos! 
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CAMINHEIRO,  sem  compreliender 

Outra...?  Qual? 

o  PATRÃO 

Sei  tudo!  E  cuidas  tu  que  te  vão  querer  mal 
Por  isso?  Qual  historia!  Acham  bem!  Até  eu! 
Salvaste-me  o  meu  gado,  e  de  graça,  pro  Deo; 
Hei  de  pagar-t'o!  Olá!  E  no  azado  momento! 
Uma  mão  cheia  d'oiro  é  p'ra  o  teu  casamento! 
Prenda  de  rei!  Verás! 

CAMINHEIRO,  caindo  das  nuvens 

Eu. , ,?  Casar? 

O  PATRÃO 

E  vaes  bem,. 
Com  ella! 

CAMINHEIRO,  começando  a  entender 

Casar,  com . .  . 

o  PATRAo,  atalhando 

A  Antónia,  pois  com  quem? 
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CAMINHEIRO 

Eu! 

o  PATRÃO,  com  naturalidade 

Mas  que  mal  ha  n'isso?  O  velho  pouco  dura. . . 
Depois,  é  natural.  Não,  ninguém  te  censura. 

CAMINHEIRO 

Ninguém!  —  E  falam? 

O  PATRÃO 

Sim. 

CAMINHEIRO 

Quem  fala? 

O  PATRÃO 

Toda  a  gente! 

CAMINHEIRO,  com  horror 

Cuidaram  então  que  eu  ia.  .  . 

o  PATRÃO 

Naturalmente! 
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(olhando  o  relógio) 

Já  quasi  meia  noite!  Adeus!  Falamos  logo, 
Á  ceia. . . 


CAMINHEIRO 

Mas . . . 

o  PATRÃO 

Adeus!  Adeus!  Que  bello  fogo! 

(Aquece  iim  momento  as  mãos.  Ouvem-se  sinos) 

Os  sinos  outra  vez,  p'ra  missa.  .  .  Adeus! 

(sae  pelo  fundo) 

SCENA  VIII 
CAMINHEIRO  e  FRANCISCO 

CAMINHEIRO 

P'los  modos. 
Cuidam  n'essa  vergonha,  e  falam  n*isso,  todos! 
No  dia  em  que  fiz  bem  pela  primeira  vez, 
Viram  logo  a  ambição!  O  interesse,  talvez! 
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O  cálculo  rasteiro!  As  intenções  mais  rudas! 
Até  na  minha  bocca  ha  um  travôr  de  Judas! 
Ah!  Não,  não  pode  ser!  Que  horror!  Não  devo,  não- 

(com  profunda  revolta,  agitadamente) 

Nem  respirar  este  ar! 

(pegando  machinalmente  n  'um  pedaço  de  pão  e  largando-o 
com  horror) 

Nem  comer  este  pão! 
Nunca  mais!  Nunca  mais!  Nunca  mais! 

FRANXISCO,  chamando 

Caminheiro ! 

CAMINHEIRO,  depois  d'um  momento  de  terror 

Ah!  És  tu...? 

FRANCISCO,  com  VOZ  apagada 

Sou  eu! 

CAMINHEIRO 

Tu! — É  talvez  o  brazeiro 
Que  se  vae  apagando ...  Eu  vou  buscar,  lá  fora. 
Mais  lenha ... 
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FRANCISCO 

Não.  Não  vás,  não.  Estou  bem  agora. 
Volta-me  para  ti.  . . 

(o  CAMINHEIRO  obedece) 

Assim. . .  Ah!  Que  eu  não  posso! 
Ha  tempos  para  cá,  vejo  tudo,  tudo  ouço. 
Comprehendo .  .  . 

(a  um  gesto  do  CAMINHEIRO,  que  vae  para  falar) 

Não!  Não  me  interrompas,  senão 
Canço  depressa.  .  .  Vem. .  .  Falo  baixinho,  não? 
E  que  a  vida  é  já  pouca , . .  Ouve . . .  Aqui,  ao  meu  lado . . . 

(o  CAMINHEIRO  senta-se  junto  d'elle) 

Mais  perto . . .  Ouve . . .  Primeiro . . .  Obrigado !  Obrigado ! 
Sei  o  que  tu  fizeste  a  bem  do  Tonio . .  .  Quanto 
Te  devo.  ,  .  O  coração  que  tens.  . .  Tu  és  um  santo! 
Eu  também  não  fui  mau .  .  .  Quando  a  luz  se  apagar, 
E  eu  fôr.  .  , 

(forçando  por  levantar  a  mão  direita) 

O  meu  annel . . . 
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(o  CAMINHEIRO  olha-0,  transido) 

Ouves?  Ha  de  passar 
Para  o  teu  dedo . . .  Escuta . . .  E  casarás  com  ella . . . 

(deixa  cair  a  cabeça) 

Não  posso  mais. . .  Adeus. . .  Já  o  olhar  se  me  vela. . . 

CAMINHEIRO,  ergnendo-lhe  a  cabeça 

Pobre  velho!  Socega. . .  Estás  melhor? 

FRANCISCO 

Estou. 

CAMINHEIRO 

Dorme . . . 

FRANCISCO 

E  tu,  não  te  vás  embora.  .  . 

CAMINHEIRO,  commovidamente 

Não.  Não  vou. 
Eu  fico  ao  pé  de  ti,  á  lareira  comtigo . . . 
Vês?  É  o  teu  caminheiro. . .  Olha. .  .  É  o  teu  amigo! 
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SCENA  IX 
OS  MESMOS,  OS  MENDIGOS 


os  MENDIGOS,  cantando  diante  da  Janella,  descalços, 
sobre  a  neve 


Quem  dá  cio  pobre,  empresta  a  Deus. 
Nós  somos  uns  mendigosinhos. . . 
Tremem  estreitas  pelos  céus, 
E  a  neve  cae  pelos  caminhos . .  • 

Os  pés  sangrando  pela  estrada, 
Felizes!  somos  irmãos  teus, . . 
Ai,  dae-nos,  dae-nos  a  consoada, 
Quem  dá  ao  pobre,  empresta  a  Deus! 


(O  CAMINHEIRO  levania-se,  aproxima-se  da  mesa, 

corta  um  pedaço  de  pão,  mette-lhe  dentro  um  pedaço  de  carne 

e  abre  a  porta  do  fundo, 

diante  da  qual  os  três  pequenos  apparecem) 

CAMINHEIRO,  dando-lhes  a  esmola 

Pequenos,  tomem  lá!  Botem  para  a  sacola. 

l.o  MENDIGO 

Ah!  Deus  lhe  dê  saúde! 
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CAMINHEIRO,  apontando  FRANCISCO 

É  do  velhinho,  a  esmola. . . 
Um  pobre  velho  doente .  . . 

1.0  MENDIGO 

Ali  dentro ... 

CAMINHEIRO 

Entrevado . . . 
Cantem  para  elle  ouvir...  Cantem  mais  um  bocado, 
Debaixo  do  telheiro ...  A  neve  enche  o  caminho . . . 

(olhando  o  velho) 

Deus  tenha  compaixão . . . 

(para  os  mendigos,  que  se  aproximam) 

Cantem  devagarinho. 

os  MENDIGOS,  cantando,  em  surdina 

Os  pés  sangrando  pela  estrada, 
Felizes !  somos  irmãos  teus . . . 
Ai,  dae-nos,  dae-nos  a  consoada, 
Quem  dá  ao  pobre,  empresta  a  Deus! 
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CAMINHEIRO,  tirando  algumas  moedas  da  algibeira 
e  dando-as  ao  1."  MENDIGO 


E  agora,  um  cobre.  Ahi  vae.  Bem  pouco,  de  certeza : 
Mas  é  tudo  o  que  tenho.  É  a  minha  riqueza. 

l.o  MENDIGO 

Ah!  Deus  lhe  pague. . , 

CAMINHEIRO 

Deus  lhes  dê  um  bom  Natal. 
Adeus. 

(os  mendigos  saem,  sobre  a  neve,  a  tremer) 

SCENA  X 

CAMINHEIRO,   FRANCISCO 

CAMINHEIRO,  olhando  O  velho 

Pobre  velhinho!  É  feliz,  afinal! 
Um  grande  coração. .  .  Viveu  a  trabalhar.  .  . 
Ha  de  morrer  sorrindo,  abençoado,  a  abençoar, 
Elle,  que  ao  sol  de  Deus,  numa  existência  cheia, 
Gastou  a  própria  vida  a  sustentar  a  alheia.  .  . 
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(depois  d'um  silencio) 

E  eu?  Que  fiz  eu  no  mundo?  Algum  bem,  porventura? 
Não  ha  morte  feliz  sem  uma  vida  pura. 
Não  mereço  esta  morte,  eu,  que  arrastei,  de  rojo, 
Setenta  annos  de  vida,  á  soalheira,  p'lo  tojo. 
Como  um:a  fera  bruta  a  sangrar  no  caminho .  . . 
Não!  Partirei  sósinho  e  morrerei  sósinho. 
Sem  um  beijo,  um.a  luz,  uma  lagrima,  nada, 
Como  um  cão  lazarento  ao  canto  d'uma  estrada! 

(Ouvem-se  os  sinos,  fora) 

Os  sinos!  —  Acabou  a  missa.  .  .  Velho,  adeus! 
Três  padre-nossos  mais,  e  ahi  estarão  os  teus 
A  cerrar-te  n'um  beijo  os  olhos  fatigados.  . . 
Também  lhes  quero  muito .  .  . 

(n'um  soluço) 

Ah!  Se  quero,  coitados! 
Ella...  E  o  Tonio...  Ai,  corta  o  coração,  meu  Deus! 
Ter  de  fugir  assim,  sem  lhes  dizer  adeus! 
Mas  é  força  engulir  estas  bágoas  mortaes, 
Porque  se  os  torno  a  vêr,  ah!  não  partirei  mais! 
E  é  preciso  partir! 

(olhando  FRANCISCO)  ^ 

Pobre  velho,  descança! 
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(dolorosamente,  com  funda  amargura) 

Tonio!  Meu  filho!  Adeus! 

(com  exaltação) 

Como  á  vossa  lembrança 
Me  trasborda  de  luz  o  coração  inteiro! 

(com  energia,  tomando  o  bordão) 

Segue  o  teu  fado!  Vá! 

(erguendo  os  braços,  n  'um  grande  gesto  lyríco) 

Toca  a  andar,  caminheiro! 

(Sae,  lentamente,  sobre  a  neve.  Os  sinos  tocam,  alegremente. 
Os  mendigos  cantam,  ao  longe) 


(Cae  o  panno) 
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de  mulher,  chamando;  uns  repelões  de  viola.  JOÃO  SOARES, 
sem  gravata,  vestido  de  preto,  dorme  sobre  o  sofá,  meio  coberto 
com  um  plaid.  Passados  instantes,  ouve-se  uma  chave  na  fecha- 
dura. A  porta  abre-se.  Entra  ANTÓNIO  CARVALHAIS,  gola 
levantada,  fósforo  aceso,  trauteando  ojado  que  ouviu  na  rua. 


ANTÓNIO,  vendo  ]0Ã0  SOARES 

Ainda  tu  estás  a  dormir,  homem ! 

JOÃO,  sem  abrir  os  olhos 

Hein? 

ANTÓNIO 

Acorda.  Olha  que  é  tarde. 

JOÃO 

Tu  já  saíste? 

ANTÓNIO 

Já  saí  e  já  voltei. 
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JOÃO 

Que  horas  são? 

ANTÓNIO,  acendendo  o  candeeiro 

Sei  lá!  São  muitas. 

JOÃO 

Sério? 

ANTÓNIO 

Sério. 

JOÃO,  sentando-se 

Oh,  diabo!  Eu  quero  ir  aos  cavaHnhos. 

ANTÓNIO 

Então,  levanta-te. 

JOÃO,  a  quem  a  luz  fere  a  vista 

Tira  lá  isso  dos  olhos. 

ANTÓNIO 

Inda  agora  vieram-te  chamar,  sabes? 

JOÃO 

Para  quê? 

ANTÓNIO 

Para  ver  uma  doente. 
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JOÃO,  Uvantando-se,  de  mau  modo 

Uma  doente...?  Hum!  Logo  vi.  É  a  tal  coi- 
sa! Havia  de  ser  do  Monte-pio. 

ANTÓNIO 

Era.  Um  parto,  creio  eu. 

JOÃO,  passeando  na  casa,  furioso 

Aí  está!  Não  faltava  mais  nada.  Toda  a 
gente  a  ter  filhos!  Depois,  eu  é  que  o  pago. 
Partos  a  pataco!  É  bonito,  hein? 

ANTÓNIO 

Que  hás  de  tu  fazer,  homem ! 

JOÃO 

Que  hei  de  eu  fazer?  Não  vou. 

ANTÓNIO 

Não  vais? 

JOÃO 

Não  vou.  Estou  farto  de  trabalhar. 

ANTÓNIO,  num  sorriso 

Tu? 
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JOÃO 

Vou-me  deixar  disto. 

ANTÓNIO 

De  quê? 

JOÃO 

Da  clínica. 

'       ANTÓNIO 

Tu  passas  os  dias  a  dormir! 

JOÃO,  indignado 

Eu? 

ANTÓNIO 

Ele  vê-se! 

JOÃO,  imperturbável,  depois  dam  silêncio 

Não  é  a  dormir.  É  a  pensar.  Entendes?  —  Dá 
cá  um  cigarro,  (acetidendo-o,  na  luz  do  can- 
deeiro) Esta  mania  de  ter  filhos  há  de  acabar 
um  dia! 

ANTÓNIO,  à  janela,  continuando  o  diálogo,  de  costas, 
sob  as  tabuinhas 

Desgraçados! 
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JOÃO 

Os  desgraçados  não  devem  ter  o  direito  de 
perpetuar  a  desgraça.  Essa  é  que  é  boa!  O 
amor  é  para  os  ricos,  para  os  felizes  e  para  os 
sãos. 

ANTÓNIO 

E  os  outros? 

JOÃO,  (ornando  a  acender  o  cigarro,  que  se  apagou 

Os  outros  sofrem.  É  o  que  eu  faço.  Ao  me- 
nos, consola-me  a  certeza  de  que  a  minlia  ge- 
ração há  de  acabar  em  mim.  —  Era  precisa- 
mente nisso  que  eu  estava  pensando. 

ANTÓNIO 

Com  os  olhos  fechados? 


MARIA  ROSA,  fora,  numa  voz  triste 

Boa  noite,  vizinho. 

ANTÓNIO,  na  janela,  falando  para  defronte 

Boa  noite,  vizinha. 

JOÃO 

Quem  é? 
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ANTÓNIO, /^az-fl  JOÃO 

A  Maria  Rosa. 

JOÃO 

Se  ela  trouxesse  a  roupa  esta  noite,  era  bem 
bom.  Estou  sem  camisas. 

htiJÓmO,  para  fora 

Então.  .  .  Melhor? 

MARIA  ROSA 

Muita  tosse. 

ANTÓNIO 

Agora  vem  a  primavera! 

MARIA  ROSA 

Noites  muito  frias .  .  . 

ANTÓNIO 

Muito. 

MARIA  ROSA  • 

Quente  do  ferro...  Depois  venho  à  janela... 

ANTÓNIO 

É  preciso  cuidado. 
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MARIA  ROSA,  tristemente 

Bom  de  dizer .  .  .  Quem  trabalha . . .  (depois 
dum  silêncio)  O  senlior  doutor  está  bom? 

ANTÓNIO 

Dormiu  toda  a  tarde. 

MARIA  ROSA 

Sim? 

ANTÓNIO 

É  um  mandrião. 

JOÃO,  resmungando 

Agora  desacredita-me,  anda! 

ANTÓNIO,  passado  um  momento 

É  verdade,  ó  vizinha . . . 

MARIA  ROSA 

Que  é? 

ANTÓNIO 

Se  a  nossa  roupa  estivesse  pronta . . . 

MARIA  ROSA 

Estou  a  engomar  as  camisas, 

ANTÓNIO 

Tenha  paciência. 
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MARIA  ROSA 

Eu  logo  levo  tudo. 

ANTÓNIO 

Então,  adeus.  Não  apanhe  frio,  que  lhe  faz 
mal. 

MARIA  ROSA,  sempre  com  a  mesma  insteza  na  voz 

Até  logo,  vizinho. 

ANTÓNIO 

Até  logo,  vizinha. 


JOÃO 

Fecha  a  janela. 

ANTÓNIO,  cerrando  as  vidraças 

Coitadita!  Aquilo,  com  o  cair  da  folha.  .  . 

JOÃO 

Duram  muito. 

ANTÓNIO 

Pergunta  sempre  por  ti. 

JOÃO,  começando  a  vestir-se 

Deve  ser  tarde. 
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ANTÓNIO 

E. 

JOÃO 

O  vizinho  da  agua-furtada  ainda  não  desceu 
para  o  botequim? 

ANTÓNIO,  distraído 

Quem  ? 

JOÃO 

O  Pascoal. 

ANTÓNIO 

Ainda  não  lhe  ouvi  a  rabeca. 

JOÃO 

Tu  aonde  vais,  esta  noite? 

ANTÓNIO 

A  parte  nenhuma.  Fico  em  casa. 

JOÃO 

Em  casa? 

ANTÓNIO 

Sim.  Á  espera  da  Helena. 

JOÃO,  voltando-se^  bruscamente 

Da  Helena? 

ANTÓNIO 

Convenci-a  a  vir  aqui.  Sempre  é  melhor  que 
lá  em  casa  dela.  Mais  prudente.  Não  achas? 

2 
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JOÃO,  eom  mau  modo 

Eu  não. 

ANTÓNIO 

Porquê? 

JOÃO 

Porque  a  vizinhança  vê  entrar  para  cá  uma 
mulher,  e  isso .  .  . 

ANTÓNIO 

Que  tem? 

JOÃO 

Prejudica-me  a  dínica. 

ANTÓNIO 

Ora  adeus!  Tu  tens  lá  clínica  nenhuma!  És 
tolo.  E  que  tivesses!  A  casa  é  tua  e  é  minha. 
É  de  ambos. 

JOÃO,  encolhendo  os  ombros 

Pois  sim .  . .  Então  mete  cá  a  mulher. 

ANTÓNIO 

E  depois,  tu  falas  com  um  desprêso .  .  . ! 

JOÃO 

É  O  conhecimento  da  vida.  É  o  que  é. 

ANTÓNIO 

Tu  conheces  lá  nada  da  vida!  Tu  és  um  sê- 
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CO,  um  egoísta.  Um  homem  que  nunca  amou 
vive  d'olhos  fechados. 

JOÃO 

Mas  vê  melhor. 

ANTÓNIO 

Parece  que  embirras  com  mulheres. 

JOÃO 

Isso,  também,  não. 

ANTÓNIO 

Parece. 

JOÃO 

Mas  não  gasto  coração  com  elas.  Nem  faço 
figuras  tristes,  como  tu. 

ANTÓNIO 

Que  figuras  tristes  faço  eu?  Não  me  dirás? 

JOÃO 

Tomas  as  mulheres  a  sério.  E  o  teu  defeito. 

ANTÓNIO 

Mas  há  mulheres, —  e  mulheres!  A  Helena 
merece  bem  que  se  gaste  coração  com  ela.  É 
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uma  criatura  fina,  inteligente.  Depois,  enten- 
de-me,  gosta  de  mim. 

JOÃO,  secamente 

Tens  a  certeza? 

ANTÓNIO 

Toda! 

JOÃO 

E  vem  trazer-te  o  que  sobra  do  outro. 

ANTÓNIO 

O  outro.  .  .  é  o  que  paga. 

JOÃO 

O  que  paga  as  saias  de  seda  que  tu  amar- 
rotas, e  as  pérolas  que  tu  não  podes  pagar. 
Essa  mania  que  vocês  teem  de  que  um  ho- 
mem, porque  paga,  deixa  de  ser  homem,  de 
amar,  de  usar  tão  completamente  uma  mulher 
como  se  usa  um  par  de  luvas! 

ANTÓNIO 

A  alma  é  só  dum. 

JOÃO 

Mas  O  corpo  é  de  dois.  E  ser  de  dois,  é  o 
mesmo  que  ser  de  toda  a  gente. 
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ANTÓNIO,  exaltado 

Isso  não! 

joAo 

Para  o  efeito  moral,  (olhando  antonio,  fixa- 
mente, como  se  lhe  lesse  na  alma)  Eu  vejo.  Eu 
conheço-te.  Tu,  lá  no  fundo,  estás  convencido 
do  que  eu  te  digo.  Só  com  sacrifício  do  teu 
orgulho  de  homem  é  que  podes  suportar  uma 
situação  destas,  (nervoso,  atirando  fora  o  ci- 
garro, olhando  sempre  antonio^  Eu  leio  no 
teu  espírito  como  num  livro  aberto.  Tu  já  ti- 
nhas pensado  nisto,  antes  de  mim.  Mas  não 
tinhas  tido  coragem  para  o  dizer  a  ti  próprio. 
Confessa!  Esta  situação  é  uma  transigência  da 
tua  dignidade.  O  outro  é  o  que  paga,  dizes  tu? 
Será.  Mas  não  a  toma  a  sério.  Quer  ter  uma 
amante  como  quem  tem  uma  jóia,  para  a  mos- 
trar ao  mundo.  Pouco  se  lhe  dá  que  seja  ver- 
dadeira ou  falsa.  Tu,  não!  Tu  quizeste  essa 
mulher.  Levantaste-a,  em  peso,  até  ao  que  há 
de  mais  alto  no  teu  sentimento,  de  mais  sa- 
grado no  teu  coração.  Não  a  desejas,  não  a 
possues  apenas;  tens-lhe  amor.  Sofres,  humi- 
Ihas-te,  choras  por  ela.  Por  conseguinte,  se  há 
nisto  um  atraiçoado,  não  é  o  outro.  És  tu,  tu 
só.  (depois  dum  silêncio,  em  que  antónio  su- 
cumbe, a  cabeça  entre  as  mãos)  Isto  não  quer 
dizer,  nota,  que  tomes  a  mulher  à  tua  conta. 
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Era  um  disparate  ainda  maior.  Tinhas  lá  di- 
nheiro para  sustentar  aquele  luxo!  Podias  lá! 

ANTÓNIO,  CS  olhos  brilhantes 

Poder,  podia! 

JOÃO 

Se  ela  fizesse  sacrih'cios. 

ANTÓNIO 

Ama- me  bastante  para  os  fazer. 

JOÃO 

Estás  doido! 

ANTÓNIO 

Ainda  que  lhe  fosse  preciso  ir  esfregar  ca- 
sas, passar  fome,  se  eu  lhe  dissesse:  vem;  vi- 
nha. 

JOÃO,  imperturbável 

Já  lhe  falaste  nisso,  alguma  vez? 

ANTÓNIO 

Eu  não. 

JOÃO,  com  um  sorriso  frio 

Então,  fala-lhe.  Verás  o  que  ela  te  responde. 
És  uma  criança !  Ainda  hás  de  ter  muita  desi- 
lusão na  vida,  digo- to  eu.  Tu  sabes  lá  o  que  é, 
sobre  uma  mulher,  o  prestígio  das  sedas  e  dos 
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brilhantes!  Ter  tudo,  como  a  Helena,  desde  o 
automóvel  até  ao  camarote  em  S.  Carlos!  Sa- 
bes lá  quanto  vale,  para  uma  criatura  que  nas- 
ceu num  meio  baixo,  esta  vida  de  conforto  e 
de  prazer!  Não  sabes,  não  fazes  idea! 

ANTÓNIO,  febrllment» 

Sei,  sei !  Mas  lembra-te  bem .  ;  .  Sou  eu  que 
to  digo.  Ouves?  Se  eu  quizesse,  ela  vinha 
viver  aqui.  Deixava  tudo,  as  jóias,  o  auto- 
móvel, tudo,  para  poder  ter  coração,  para  vi- 
ver livre,  para  ser  só  minha!  Lembra-te  disto. 
Há  uma  só  coisa  pela  qual  esta  espécie  de 
mulheres  troca  todo  o  dinheiro  e  todo  o  bem 
estar :  é  a  doçura  de  poder  amar  honestamente 
um  só  homem. 

JOÃO,  encolhendo  os  ombros 

Sabes  que  mais?  Vou  aos  cavalinhos. 

ANTÓNIO,  aílrando-se  para  cima  do  sofá 

Ainda  bem.  Porque  me  deixas  só. 

JOÃO 

Há  de  ser  tarde. 

ANTÓNIO 

Já  disseste  isso  duas  vezes. 
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JOÃO 

Que  horas  serão? 

ANTÓNIO 

Sei  lá!  (ouve-se,  fora,  afinar  uma  rabeca) 
Olha...  Lá  vai  o  maestro  a  descer  a  escada. 

JOÃO 

Então,  devem  ser  sete  horas. 

ANTÓNIO 

Deixa  ver  se  ele  bate  à  porta. 

JOÃO,  depois  dum  silêncio,  quando  a  rabeca  se  afasta 

Não.  Desceu. 

ANTÓNIO 

Que  diabo!  Êle  dava  sempre  um  ar  da  sua 
graça . . . 

JOÃO,  a  ANTÓNIO,  que  se  encaminha  para  afundo 

Deixa-0  lá.  Não  o  chames. 

ANTÓNIO,  abrindo  a  poria,  debruçando-se  do  corrimão,  gritando 
para  baixo 

Eh,  Pascoal!  Eh,  maestro...! 
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PASCOAL,  fora,  numa  voz  dolorosa 

Boa  noite. 

ANTÓNIO 

Então  você  já  se  vai  chegando  ao  botequim? 
Suba,  liomem! 

PASCOAL,  fora 

É  muito  tarde. 

ANTÓNIO 

Qual  tarde!  Suba  sempre.  Ao  menos,  em- 
quanto  afina  a  rabeca.  Que  diabo  de  homem 
que  você  é!  (estendendo  a  mão  a  pascoal,  que 
assoma  ao  fundo,  pálido,  os  olhos  vermelhos  de 
lágrimas,  a  rabeca  na  mão,  seguido  de  car- 
MiNHO,  rapariguinha  de  sete  anos,  triste,  loira) 
Como  vai  isso? 

PASCOAL,  num  sorriso  constrangido 

Mal. 

ANTÓNIO 

Olá!  Você  leva  a  petiza?  {beijando  Carmi- 
NHO,  que  chora,  com  a  cabeça  escondida  no 
braço)  Tu  vais  hoje  com  o  pai,  Carminho? 
Estás  a  chorar? 

PASCOAL,  olhando  a  filha,  tristemente 

Para  não  ficar  sozinha  em  casa,  coitadita. 
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JOÃO 

Sozinha?  Então  a  mãe? 

PASCOAL,  num.  soluço 

A  mãe... 

ANTÓNIO 

Houve  alguma  novidade,  Pascoal? 

PASCOAL 

Ela  já  não  tem  mãe.  (chorando  e  acariciando 
os  cabelos  loiros  da  petiza)  Não  é  verdade, 
filha?  A  mãe  era  má.  Tu  já  não  tens  mãe. 

JOÃO 

Então  que  foi  isso,  maestro? 

PASCOAL,  para  os  deis,  em  voz  baixa,  depois  de  afastar  a  pequena 

Tive  de  a  agarrar  por  um  braço,  e  de  a  pôr 
fora  da  porta.  Uma  desgraçada,  é  o  que  ela  é... 
Uma  desgraçada! 

ANTÓNIO,  compreendendo 

Quê?  Então...? 

PASCOAL 

Na  minha  companhia  há  tantos  anos!  Não 
lhe  faltava  nada...  Para  que  fêz  ela  aquela 
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vergonha...?  O  primeiro  valdevinos  que  lhe 
apareceu! 

JOÃO,  com  dignidade 

Fêz  muito  bem,  maestro.  Pô-la  fora  de  casa. 
Dê  cá  um  abraço! 

PASCOAL,  abraçando  JOÃO 

Que  havia  eu  de  fazer?...  Mas,  ao  mesmo 
tempo,  corta-se-me  o  coração...  A  desgraça 
dela,  agora!  Procura  o  outro,  e  o  outro  dá-lhe 
um  pontapé.  Depois,  a  vergonha,  as  saudades 
da  filha . . .  Talvez  a  fome ...  O  que  eia  vai  so- 
frer, coitada! 

ANTÓNIO,  comovido 

Coitada! 

JOÃO 

Os  homens  honrados  não  pensam  nessas 
coisas.  Cumprem  o  seu  dever. 

PASCOAL 

E  a  falta  que  ela  me  faz,  senhor  doutor!  E  à 
pequena...  Ficar  sem  mãe,  nesta  idade...  Mas 
eu  havia  de  fechar  os  olhos?  (a  António)  Diga 
lá,  eu  havia  de  fechar  os  olhos?  E  todos,  ama- 
nhã, a  rirem-me  na  cara . . .  Não  pude,  não 
pude! 
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CARMINHO,  abraçandose  às  pernas  do  pai,  a  chorar 

Pai!  Pai!  Eu  quero  a  mãe... 

ANTÓNIO,  comovido,  agarrando  a  pequena 

Anda  cá,  petiza.  Não  chores...  A  mãe  volta. 

CARMINHO,  a  chorar,  olhando  PASCOAL 

O  pai  não  deixa... 

ANTÓNIO 

Volta,  sim.  Dá  cá  um  beijo. 

PASCOAL 

O  entendimento  que  ela  tem! 

JOÃO,  passeando  pela  casa,  em  largas  passadas 

Eu,  é  que  não  sei  ter  compaixão  pelas  mu- 
lheres que  atraiçoam.  Não  sei. 

ANTÓNIO 

Porque  nunca  amaste,  João! 

PASCOAL 

E  agora,  cá  vou  para  o  botequim.  Há  de  en~ 
cher-se,  esta  noite!  Há  de  parar  gente  à  porta. 
Porque  eu  hoje  vou  tocar  como  nunca  toquei. 
Chorar,  em  cada  arcada  do  meu  violino,  sem 
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eles  saberem  que  eu  choro.  Vão  ouvir,  vão 
ouvir.  Há  de  ser  todo  o  meu  ciúme,  toda  a 
minha  raiva,  toda  a  minha  compaixão,  tudo 
isto  que  eu  sinto  cá  por  dentro  e  que  não  sei 
dizer,  porque  é  a  minha  rabeca  que  fala  por 
mim,  é  ela  que  geme  e  que  chora  quando  eu 
sofro  . . .  (acariciando  a  rabeca)  Coitada,  coi- 
tada! (soluçando,  abraçado  à  filha)  A  minha 
rabeca  e  a  minha  filha...  Já  não  tenho  mais 
ninguém  no  mundo! 

JOÃO,  abraçando  PASCOAL 

Então,  que  é  isso...?  Levante  os  olhos  para 
as  coisas  grandes,  maestro.  Não  há  mulher  ne- 
nhuma que  valiia  uma  lágrima! 

ANTÓNIO 

Talvez.  Mas  ainda  é  uma  consolação  poder 
chorar...  Não  é  verdade.  Pascoal? 

PASCOAL 

Agora,  se  encontro  por  aí  essa  desgraçada ... 
(limpando  os  olhos)  Acabou-se.  Queiram  per- 
doar a  minha  fraqueza...  Eu  não  devia  ter 
entrado ...  —  Vamos,  filha. 

JOÃO,  apertando  a  mão  de  PASCOAL 

Cá  ficamos  a  ouvi-lo,  maestro. 
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VOZES,  dum  bando  que  passa  na  rua,  a  cantar,  primeiro 
longe,  depois  mais  perto 

Ai  viva  a  pândega, 
Ai  viva  lá, 
Como  esta  pândega 
Não  há,  não  há! 

ANTÓNIO,  de  quem  PASCOAL  se  despede 

Eu  desço  também. 

JOÃO,  a  ANTÓNIO 

Onde  vais? 

ANTÓNIO 

Buscar  umas  garrafas  de  Champagne.  Para 
logo.  Não  saias  sem  eu  voltar. 

JOÃO 

Não.  Não  saio. 

PASCOAL,  ouvindo  a  cantiga,  já  na  escada 

Aqueles  vão  alegres! 

ANTÓNIO,  a  JOÃO,  acendendo  o  cigarro 

Ela  só  vem  às  oito.  Mas  se  baterem  duas 
campainhadas . . .  Já  sabes,  hein?  Como  se  eu 
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estivesse,  (para  fora)  Aí  vou,  Pascoal ...  Aí 
vou!  (saí,  a  cantarolar) 

Ai  viva  a  pândega, 
Ai  viva  lá 


JOÃO //ca  assentado  no  sofá,  olhos  fixos,  braços  caídos,  com  o  arde 
quem  não  pensa  em  coisa  nenhuma.  Depois  levanía-se,  trauteia  a 
cantiga  da  rua,  passeia  pela  casa,  despe  um  casaco,  veste  outro, 
dá  pela  falta  dum  botão  e  tem  um  arremesso.  Momentos  depois, 
batem  à  porta. 

JOÃO,  mal  humorado 

Quem  é? 

MARIA  ROSA, /ora 

A  engomadeira.  Uma  sua  criada. 

JOÃO,  abrindo 

Ah!  É  a  menina  Maria  Rosa? 

MARIA  ROSA,  muito  pálida,  com  um  vestido  preto  simples  e  uma 
trouxa  na  mão,  envolvida  numa  toalha  branca 

Boa  noite,  senhor  doutor.  Venho  trazer  a 
roupa. 

JOÃO 

Faz  favor  de  entrar. 

MARIA  ROSA,  pousando  a  frouxa 

São  três  camisas,  três  colarinhos  e  dois  pa- 
res de  punhos . . . 
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JOÃO,  pondo  o  dinheiro  em  cima  da  mesa 

Aqui  está. 

MARIA  ROSA 

Muito  agradecida. 

JOÃO,  lembrando-se  e  agarrando  no  casaco 

A  menina  é  que  me  podia  fazer  um  favor. 

MARIA  ROSA 

o  que  o  senhor  doutor  precisar. 

JOÃO,  com  acanhamento 

Caiu-me  um  botão  do  casaco... 

MARIA   ROSA 

Prega-se. 

JOÃO 

Eu  hei  de  ter  aqui  uma  agulha...  (procu- 
rando num  escaninho  da  papeleira)  Cá  está.  — 
Tenha  paciência. 

MARIA  ROSA 

Ora  essa,  senhor  doutor! 

JOÃO 

Não  se  assenta . . .  ? 
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MARIA  ROSA 

Estou  bem  de  pé.  ^ 

JOÃO 

Assente-se. 

MARIA  ROSA,  sentando-se,  junto  à  mesa,  e  cozendo,  à  luz 
do  candeeiro 

Então,  com  licença. 

JOÃO,  depois  dum  silêncio 

Menos  tosse,  hein . . .  ? 

MARIA  ROSA 

Graças  a  Deus . . .  Mas  uma  fraqueza  muito 
grande  no  peito.  E  então,  quando  saio...! 

JOÃO,  sem  saber  o  que  há  de  dizer 

Hoje,  saiu...? 

MARIA  ROSA 

Lá  acima...  Ao  Senhor  dos  Passos.  Todas 
as  sextas-feiras . . .  Tenho  muita  devoção.  O 
senhor  doutor  nunca  lá  foi? 

JOÃO 

Eu ...  ?  Não. 

MARIA  ROSA 

Não? 
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JOÃO 

Nunca.  Não  sei  rezar. 

« 

MARIA  ROSA,  com.  um  sorriso  de  dúvida 

Não  sabe? 

JOÃO 

Não . . . 

MARIA   ROSA 

Nem  o  padre-nosso? 

JOÃO 

Só  sei  dizer:  "Padre-nosso...,; 

MARIA  ROSA,  continuando 

"Que  estais  nos  céus,  santificado  seja  o  vosso 
nome...,,  (rindo)  Sabe,  sabe!  Está  a  brincar 
comigo. 

JOÃO,  com  ingenuidade,  olhando  MARIA  ROSA 

Agora  é  que  eu  vejo...  Tem  os  oliios  ver- 
des. 

MARIA  ROSA 

Não,  senhor  doutor.  É  da  luz.  São  azuis. 

JOÃO 

Ah! 
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MARIA  ROSA 

o  senhor  doutor,  agora,  não  tem  chegado  à 
janela... 

JOÃO,  admirado 

Não  costumo  chegar  à  janela.  Por  que  diz 
isso? 

MARIA  ROSA,  corando 

Por  coisa  nenhuma. 

JOÃO 

Por  alguma  coisa  é. 

MARIA  ROSA 

Não  o  tenho  visto . . . 

JOÃO 

Gostava  de  me  ver? 

MARIA  ROSA 

Gosto  sempre  de  ver  quem  não  é  mau  para 
mim.  E  o  senhor  doutor,  para  mim,  não  é 
mau. 

JOÃO 

Já  ouviu  dizer  que  eu  era  mau  para  os  outros? 

MARIA  ROSA,  depois  dum  momento,  enleada 

Já,  sim,  senhor  doutor. 
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JOÃO 

Sério? 

MARIA  ROSA 

Que  tratava  mal  as  pessoas...  E  que  não 
gostava  de  ninguém,  senão  do  seu  amigo. 

JOÃO 

Do  António . ..?  Sou  muito  amigo  dele,  sou. 

MARIA   ROSA 

Pois  foi  o  que  me  disseram. 

JOÃO 

Mas  não  sou  mau.  Sou  doente. 

MARIA  ROSA 

Também  do  peito? 

JOÃO 

Não.  Do  reumático. 

MARIA  ROSA 

Ah! 

JOÃO 

Tristeza.  Acostumei-me  a  viver  só.  Já  não 
çei  rir,  como  os  outros* 
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MARIA  ROSA,  depois  dum  silêncio,  comovida 

O  senhor  doutor  inda  há  de  ser  muito  feliz. 

JOÃO,  num  olliar  doloroso 

Eu...? 

MARIA   ROSA 

Ainda  hoje  pedi  a  Nosso  Senhor  que  o  fi- 
zesse muito  feliz...  Olhe  que  pedi  do  coração. 

JOÃO 

Pede  por  toda  a  gente? 

MARIA  ROSA,  sentida 

Eu  não  conheço  toda  a  gente,  (baixando  os 
olhos)  Pedi  pelo  senhor  doutor. 

JOÃO 

Só  por  mim?  Então  porquê? 

MARIA   ROSA 

Ora...! 

JOÃO 

Não  tenha  vergonha.  Diga . . . 

MARIA  ROSA,  erguendo-se  e  pondo  o  casaco  nas  costas  da  cadeira 

Nada . . .  Não  é  nada,  senhor  doutor. 
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JOÃO 

Porque  não  diz...? 

MARIA  ROSA,  perturbada,  sem  se  atrever  a  olhá-lo 

Uma  acção  do  senhor  doutor,  de  que  eu 
nunca  me  esqueci. 

JOÃO 

Não  me  lembro...  Diga... 

MARIA  ROSA 

Não  se  lembra?  —  Há  de  haver  três  meses... 
Eu  tinha  ido  levar  a  roupa  aqui  ao  numero  48, 
ao  senhor  Guimarães,  e  a  senhora  obrigou-me 
a  pagar  uma  camisa  de  seda  que  eu  não  tinha 
perdido.  Era  uma  semana  de  trabalho . . .  Pa- 
guei. Mas  saí  para  a  rua  a  chorar.  Então,  o 
senhor  doutor  passava,  chegou-se  ao  pé  de 
mim,  disse-me  que  não  chorasse,  e  trouxe-me 
pelo  braço  até  à  porta  de  casa...  Lembra-se? 
Depois,  à  porta,  contei-lhe  o  que  era,  e  o  se- 
nhor doutor  quis  dar-me  o  dinheiro  da  ca- 
misa... 

JOÃO 

Como  se  lembra! 

MARIA  ROSA 

Estas  coisas  não  esquecem  nunca  a  uma 
mulher. 
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JOÃO,  espantado 

É  então  só  por  isso,  que...  que  me  está 
agradecida? 

MARIA  ROSA 

Pois  acha  pouco? 


ANTÓNIO,  entrando,  com  três  garrafas  de  Champagne  debaixo 
do  braço 

Pronto.  Cá  está  o  Champagne.  (dando  com 
MARIA  ROSA^  Olá!  A  menina  Maria  Rosa! 

MARÍ  A  ROSA,  corando 

Vim  trazer  a  roupa . . . 

JOÃO 

Trazer  a  roupa,  é  verdade.  Tinha  entrado 
agora  mesmo. 

MARIA  ROSA,  traçando  o  chalé,  como  quem  se  desculpa 

Mas  já  me  vou  embora . . . 

ANTÓNIO 

Quê...?  Por  eu  chegar? 

MARIA  ROSA 

Não,  mas...  ]á  não  são  horas  para... 
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ANTÓNIO 

Nada!  Agora  a  menina  Maria  Rosa  não  se 
vai  embora  sem  beber  um  copo  de  Champagne, 
com  a  gente.  Abre-se  uma  garrafa . . . 

MARIA  ROSA,  emquanto  ANTÓNIO  vai  buscar  os  copos 

Não,  isso  não...  Não  bebo  coisa  nenhuma. 
Muito  agradecida. 

JOÂO 

É  uma  desfeita,  vizinha.  Deve  aceitar. 

ANTÓNIO,  trazendo  três  taças 

Para  bebermos  à  sua  saúde! 

MARIA  ROSA 

Eu  nunca  bebi  estes  vinhos . . .  Muito  agra- 
decida. Não  gosto. 

ANTÓNIO,  abrindo  a  garrafa 

Gosta.  Verá ...  —  Agora  vai  saltar  a  rolha . . . 

JOÃO 

Não  se  assuste. 

ANTÓNIO 

Então  nós  não  havíamos  de  beber  à  saúde 
da  Maria  Rosa? 
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MARIA  ROSA,  assustando-se,  ao  saltar  a  rolha 

Ah! 

ANTÓNIO 

Os  copos!  Depressa! 

MARIA  ROSA,  vendo  correr  o  Champagne 

Eu  já  tinha  visto.  É  uma  coisa  que  as  pes- 
soas ricas  bebem  quando  se  casam,  não  é? 

ANTÓNIO,  rindo 

Isso  mesmo! 

JOÃO 

Tal  qual! 

MARIA  ROSA,  envergonhada,  vendo  rir 

Vê  * .  ?  Estão  a  fazer  troça  de  mim. 

ANTÓNIO,  bebendo 

Á  saúde  da  Maria  Rosa!  Da  nossa  engoma- 
deira!  Para  que  Deus  lhe  dê  mais  saúde,  e 
seja  muito  feliz,  e  case  depressa  com  algum 
rapaz  que  goste  muito  dela . . . 

JOÃO,  bebendo  também 

Á  saúde  da  menina  Maria  Rosa. 
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ANTÓNIO,  vendo  lágrimas  nos  oUios  de  MARIA  ROSA 

Que  é  isso...?  Está  a  chorar? 

JOÃO 

Não  gosta  de  Champagne? 

MARIA  ROSA,  muito  comovida,  querendo  rir 

Eu  não  estou  a  chorar... 

ANTÓNIO 

Isso  está...  Então  eu  não  vejo? 

MARIA  ROSA,  limpando  os  olhos 

Não  é  nada...  Não  é  nada... 

ANTÓNIO  , 

Então...!  Que  tolice! 

JOÃO,  a  ANTÓNIO 

Impressionou-se  com  o  teu  brinde.  Tu  tens 
a  mania  dos  discursos!    • 

ANTÓNIO,  a  MARIA  ROSA 

Quer-se  ir  embora?  Veja  lá.. .  Nós  não  que- 
remos prendê-la. 


Crucificados  43 

JOÃO 

É  melhor.  Vá... 

MARIA  ROSA 

Então,  se  o  senhor  doutor  dá  licença... 
Muito  agradecida.  Choro  por  tudo...  Eu  te- 
nho raiva  de  ser  assim . . . 

ANTÓNIO 

Vá...  Isso  é  nervoso.  Até  amanhã,  (dírí- 
gem-se  para  a  porta)  Já  leva  o  dinheiro  da 
roupa? 

JOÃO 

Já. 

MARIA  ROSA,  ainda  com  as  lágrimas  nos  olhos 

Muito  agradecida . . .  Até  amanhã. 

JOÃO 

Adeus,  menina  Maria  Rosa. 


CRISÓSTOMO,  entrando  quando  MARIA  ROSA  sal 

Olá!  — Ora  ainda  bem  que  os  encontro! 
Então  como  estão  vocês,  rapazes . . .  ?  Como 
estão  vocês? 
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ANTÓNIO,  contrariado 

Viva,  Crisóstomo! 

JOÃO 

Como  vai  isso? 

CRISÓSTOMO 

Desiludido,  filhos.  Desiludido.  E  já  sem 
ambições. 

JOÃO 

Deveras,  Crisóstomo? 

CRISÓSTOMO,  com  um  riso  amarelo 

Sem  ambições  e  sem  botas.  Falhei  na  vida. 
Que  querem  vocês?  Há  triunfadores,  há  glo- 
riosos. Eu  falhei. 

ANTÓNIO,  depois  dum  silêncio 

Pois  isto  agora,  Crisóstomo,  a  respeito  de 
dinheiro...  vai  mal. 

CRISÓSTOMO,  com  um  grande  ar  de  superioridade 

Pouco  importa.  Não  há  dinheiro . . .  ?  Melhor. 
Dantes,  eram  as  ambições  a  passearem-me, 
como  agulhas  de  oiro,  pela  espinha.  Agora, 
falhei.  Para  que  esconder?  Falhei.  Mas  o  peor 
são  as  botas. 
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JOÃO,  que  o  observa,  fixamente 

E  a  bebida . . .  Como  esses  dedos  tremem, 
Crisóstomo ! 

CRISÓSTOMO,  protestando 

Não,  não,  filhos . . .  Não  é  do  álcool.  Foram 
tempos,  —  bons  tempos!  Quando  eu  era  um 
canalha  elegante  e  tinha  a  pouca  vergonha  de 
jantar  todos  os  dias,  bebia  os  Castillon,  os 
Bas-Medoc,  os  Sainte-Foix,  venenos  caros, 
luminosos...  Agora,  que  álcool  bebo  eu?  Um 
copinho  de  aguardente  quando  me  levanto, 
outro  quando  me  deito,  uns  copitos  pelo  dia 
adiante . . .  Que  álcool  bebo  eu !  Sou  um  estô- 
mago sem  ambições.  Já  não  espero  nada. 
Tenho  de  liquidar  pomposamente.  Sabem  vo- 
cês? Vou  meter-me  na  política. 

JOÃO 

Na  política...? 

CRISÓSTOMO 

É  verdade. 

ANTÓNIO 

E  as  tuas  grandes  obras . . .  ? 

CRISÓSTOMO 

Quais  ? 
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JOÃO 

As  que  tu  nunca  escreveste. 

CRISÓSTOMO 

Escrevem-nas  vocês. 

ANTÓNIO 


Obrigado. 


CRISÓSTOMO 


E  digo  eu  depois  mal  delas.  É  mais  inte- 
ressante. 

JOÃO 

É  O  que  se  costuma  fazer  às  obras  dos 
amigos. 

ANTÓNIO 

Foi  por  isso  que  tu  falhaste. 

CRISÓSTOMO 

Falhei.  Nem  eu  sei  porquê.  Não  foi  por 
falta  de  talento.  Mas  falhei.  Em  tudo.  A  mi- 
nha mãe  era  linda.  Nasci  feio.  Tenho  o  ar  de 
andar  a  pedir  a  toda  a  gente  perdão  de  ter 
esta  cara.  O  meu  pai  era  forte.  Nasci  fraco. 
A  m.inha  família  era  rica.  Fiquei  pobre.  Não 
há  que  ver.  Falhei,  (com  um  sorriso  doloroso) 
Mas  o  peor  são  as  botas. 
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ANTÓNIO 

Com  que  então,  na  politica,  hein? 

CRISÓSTOMO 

É  o  caminho  dos  faliiados. 

JOÃO 

E  em  que  te  podemos  nós  ser  úteis? 

CRISÓSTOMO 

Nalguma  coisa.  Como  é  natural  que  os  po- 
líticos olhem  para  mim,  a  ver  se  tenho  o  nú- 
mero de  pés  necessário  para  fazer  carreira, 
preciso  de  ir  mais  afinado  de  palhetas.  Se 
vocês  aí  teem  algumas  que  não  sirvam,  é  favor. 
Eu  pago  quando  fôr  ministro  de  Estado. 

JOÃO,  gravemente 

Está  dito.  Há  lá  dentro  umas  botas. 

Ouvem-se  duas  eampainhadas,  em  baixo,  aporta  da  rua;  ANTÓNIO 
corre  à  janela 

CRISÓSTOMO 

Parou  um  automóvel.  Será  já  para  mim? 

ANTÓNIO,  a  JOÃO 

É  ela. 
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JOÃO,  procurando 

O  meu  chapéu? 

ANTÓNIO 

Tenho  de  receber  uma  senhora,  Crisóstomo. 
Isto  não  é  despedir-te,  mas . . . 

CRISÓSTOMO 

Compreendo,  Uma  senhora  como  eu,  —  fa- 
lhada! 

JOAO,  de  chapéu  na  cabeça,  levando  CRISÓSTOMO  pelo  corredor 

Quando  ela  entrar,   saímos   pela  porta  da 
cozinha.  Vamos  às  botas! 

CRISÓSTOMO,  voltando-se  ainda  para  trás,  enquanto  ANTÓNIO 
agarra  no  candeeiro 

Também  já  tive  disso...  António  Carva- 
lhais, bonne  chance! 


ANTÓNIO,  alumiando,  no  patamar  da  escada,  e  falando  para  baixo 

Estou  só.  Não  subas  depressa.  Olha  que  te 
cansas . . .  (Ainda  no  patamar,  cingindo  helena 
que  assoma,  em  cabelo,  cheia  de  jóias,  um 
molho  de  «-aigrettes^  azuis  na  cabeça,  envolvida 
numa  opulenta  capa  de  saída  de  teatro)  Mi- 
nha Helena! 
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HELENA,  caindo-lhe  nos  braços,  ofegante 

Então,  vim  ou  não  vim . . .  ?  Sempre  os  mes- 
mos receios,  as  mesmas  desconfianças!  Meu 
tonto,  meu  amor! 

ANTÓNIO,  pondo  o  candeeiro  sobre  a  mesa  e  arrastando  HELENA, 
num  beijo,  para  o  sofá 

Pois  não  estamos  melhor  aqui . . .  ?  Dize,  não 
estamos?  Sem  ninguém  nos  importunar... 
Amanhã  deve  estar  mais  alegre  tudo  isto,  esta 
casa,  estes  móveis,  porque  já  sentiram  o  teu 
perfume,  já  te  viram,  já  sabem  quem  tu  és . . . 
Mas  tão  pouco  tempo . . . ! 

HELENA 

Ainda  não  são  oito  horas.  Vim  mais  cedo. 
Estava  doida  por  te  beijar,  por  te  apertar,  por 
te  fazer  mal...  Por  te  dizer  estas  criancices 
todas,  que  são  a  minha  vida  —  ouves?  —  que 
são  a  minha  vida... 

ANTÓNIO,  numa  paixão 

Helena! 

HELENA,  depois  dum  beijo  longo,  llbertando-se 

Tem  juízo . . .  Deixa-me  tirar  a  capa. 

ANTÓNIO,  encantado,  olhando-a 

Vens  muito  bonita,  sabes . . .  ?  Não  há  outros 
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braços  como  os  teus,  outro  sorriso  como  o 
teu...  Deixa  ver.  Sabes  quem  tu  me  lembras, 
quando  te  ris? 

HELENA,  rindo 

A  Gioconda? 

ANTÓNIO 

A  mulher  que  ri,  do  Columbano, 

HELENA 

Não  conheço.  Parece-se  comigo? 

ANTÓNIO 

Muito,  (reparando  melhor)  Mas  tu  vens  em 
cabelo? 

HELENA,  deixando  cair  a  capa 

Vês?  Tive  de  me  vestir  como  se  fosse  para 
S.  Carlos. 

ANTÓNIO 

Porquê? 

HELENA 

Por  causa  dele.  Esteve  lá  emquanto  eu  me 
vestia. 

ANTÓNIO,  enrugando  a  testa 

Emquanto  te  vestias? 
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HELENA 

É  o  costume.  Não  imaginas  como  me  abor- 
rece! E  depois,  não  me  deixa  um  instante  quieta. 
Para  vir  cá,  tive  de  o  enganar,  de  lhe  dizer 
que  ia  ao  teatro.  Fica  o  camarote  às  moscas. 

ANTÓNIO,  secamente 

Não  perdes  muito.  É  a  íris. 

HELENA 

E  que  perdesse,  meu  tonto!  Ficaste  triste 
por  eu  te  dizer  que  ele  tinha  lá  estado? 

ANTÓNIO,  contrafeito 

Não. 

HELENA,  envolvendo-o 

Ficaste,  sim.  Nem  me  dás  um  beijo.  .  . 

ANTÓNIO 

A  que  horas  mandaste  vir  o  automóvel? 

HELENA 

Ás  onze.  Temos  três  horas. 

ANTÓNIO 

Só  três  horas ! 
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HELENA,  numa  caricia 

E  amanhã  outras  três .  .  .  E  sempre  que  eu 
puder  e  que  tu  me  quizeres . . .  Sempre !  (olhan- 
do-o  muito)  Sabes  porque  eu  não  queria  vir  cá? 

ANTÓNIO 

Porquê? 

HELENA 

Por  causa  do  teu  amigo. 

ANTÓNIO 

Do  João? 

HELENA 

Sim.  Não  sei  porquê,  não  simpatiso  com  êle. 

ANTÓNIO 

É  uma  grande  alma. 

HELENA 

Será.  .  . 

ANTÓNIO 

Fêz  por  mim  o  que  um  irmão  não  faria. 

HELENA 

Ele? 

ANTÓNIO 

Quando  vim  para  Lisboa. 

HELENA,  com  estranheza 

Sim? 
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ANTÓNIO 

Vim  contra  vontade  de  meu  pai .  .  . 

HELENA 

Teu  pai  ainda  vive? 

ANTÓNIO 

Ainda.  —  Um  dia  fugi  de  casa.  Nós  somos 
do  Alentejo...  Lisboa  deslumbrava-me.  Julguei 
que  venceria,  a  golpes  de  talento,  logo  que 
chegasse  aqui.  O  eterno  Balzac,  que  anda  na 
cabeça  de  nós  todos  quando  temos  dezoito 
anos.  Afinal,  cheguei,  —  e  nem  tu  calculas 
quanto  me  custou  o  primeiro  contacto  das  rea- 
lidades. Caí  de  toda  a  altura  do  meu  sonho. 
Ter  de  lutar  pelo  pão  de  cada  dia.  .  .  E 
mesmo  esse!  —  Dormir  pelos  bancos  da  Ave- 
nida, como  um  vadio.  .  . 

HELENA 

Tu? 

ANTÓNIO 

Até  que  conheci  o  João.  Conversámos  uma 
noite  inteira.  Contámos  a  nossa  vida  um  ao 
outro.  Chorámos  abraçados.  Êle  era  médico, 
tinha  um  Monte-pio,  uma  Associação .  .  .  Pas- 
sámos a  viver  juntos.  Numa  palavra,  —  ma- 
tou-me  a  fome. 
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HELENA,  milito  interessada 

A  fome.  .  . ?  Tu  tiveste  fome? 

ANTÓNIO 


Se  tive! 


HEL.ENA,  quásícom  alegria 


Também  eu.  Quando  morreu  minha  mãe. 
Há  muito  tempo.  .  .  Muito.  .  . 

ANTÓNIO 

Sente-se  um  certo  encanto  em  recordar. 
Quem  lutou,  quem  venceu.  .  .  Não  é  verda- 
de, Helena? 

HELENA 

Quando  se  vence  como  tu,  que  conheceste 
a  glória.  Mas  eu  venci  para  cair  mais  baixo. 

ANTÓNIO 

É  ao  João  que  eu  devo  tudo.  Calcula  se  se- 
rei, ou  não,  amigo  dele.  Todos  se  queixam  de 
que  êle  é  uma  criatura  agressiva,  biliosa.  Mas 
não.  Só  tem  o  defeito  de  ter  nascido  desgra- 
çado. Azedou.  Também  soube  o  que  era  a 
fome.  Mas,  esse,  soube-o  durante  anos,  durante 
todo  o  curso  de  medicina.  .  . 

HELENA 

Fazia  dele  outra  idea.  E  depois.  .  .  (ligeira 
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pausa)  Vou  ser  franca  contigo.  O  João  me- 
tia-me  medo.  .  .  E  sabes  porquê?  Porque 
sempre  me  pareceu  que  tinha  um  grande  po- 
der sobre  ti,  que  faria  de  ti  o  que  quizesse. 

ANTÓNIO,  vcgamente  apreensivo 

Porque  dizes  isso? 

HELENA 

Pareceu-me.  Não  sei.  Aqueles  olhos  vão  até 
ao  fundo  das  criaturas .  .  . 

ANTÓNIO 

Então  |ulgas-me  tão  fraco .  .  .  ?  Não.  Pelo 
contrário.  Êle,  às  vezes,  é  que  é  uma  criança 
nas  minhas  mãos. 

HELENA 

Estás  a  iludir-te  a  ti  próprio.  Na  amisade  é 
como  no  amor:  há  sempre  um  que  é  o  domi- 
nado. E  neste  caso . . .  (depois  duma  liesitação) 
não  é  preciso  ser  muito  perspicaz  para  perce- 
ber que  o  dominado  és  tu.  Êle  já  te  disse  mal 
de  mim? 

ANTÓNIO 

Mal,  não.  Nem  eu  o  consentiria. 
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HELENA,  com  amargura 

Ia  jurar! 

ANTÓNIO 

Es  injusta.  Não  me  disse  uma  única  palavra, 
asseguro-te.  Tem  apenas  a  preocupação  de  que 
as  minhas  amantes  me  afastam  dêle.  Ciúme, 
talvez.  .  . 

HELENA 

De  ti? 

ANTÓNIO 

Delas.  —  É  como  todos  os  doentes.  Difícil 
de  compreender. 

HELENA 

E  daí,  pode  ser  que  eu  me  engane,  bem  vês. 
A  gente  tem  às  vezes  antipatias  instintivas, 
que  não  sabe  explicar  a  si  mesmo .  .  .  (beijan- 
do-o)  Mas  tu  não  te  zangas,  não  é  verdade? 
Sabes  que  não  quero  maguar  o  teu  amigo. 
Quero  apenas  defender-me .  .  . 

ANTÓNIO,  desrolhando  uma  dets  garrafas  de  Champagne 

Hás  de  conhecê-lo  melhor.  Verás  que  é  uma 
grande  alma! 

HELENA,  olhando  a  garrafa,  com  um  sorriso  triste 

Champagne.  .  .  ? 
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Não  gostas! 


ANTÓNIO 


HELENA 


Gosto,  mas .  .  .  Preferia  beber  outra  coisa, 
ao  pé  de  ti. 

ANTÓNIO,  atalhando,  brusco 

Ah!  Sim,  Compreendo. 

HELENA 

E,  depois,  o  Champagne  faz-te  mal.  (voltati- 
do-se  para  a  luz)  Vês  este  colar  de  pérolas? 
Deu-mo  êle  hoje.  Diz  que  mo  há  de  trocar 
por  outro  ainda  melhor...  Se  eu  tiver  juízo. 

ANTÓNIO 

E  tu  estás  decidida  a  ter  juízo,  não  é  verdade? 

HELENA,  beijando-0 

Menos  contigo.  .  . 

ANTÓNIO 

E  mesmo  comigo.  Era  até  melhor  para  ti. 

HELENA 

Melhor  para  mim?  Porque  dizes  isso? 
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ANTÓNIO 

Não  prejudicava  o  teu  futuro. 

HELENA 

Não  digas  tolices!  É  para  me  apoquentar, 
não  é?  Para  me  fazer  sofrer.  .  .  (envolvendo-o, 
numa  grande  carícia)  Então  tu  não  sabes  que 
te  amo,  que  te  quero  como  à  salvação  da  mi- 
nha alma?  Tu  não  acreditas  ainda...?  És 
mal  agradecido,  sabes? 

Começa  a  ouvir-se,  fora,  a  rabeca  e  o  piano  do  botequim. 
Música  nervosa  e  dolorosa,  que  acompanha  o  acto  até  ao  final, 

ANTÓNÍO 

Pensas  tanto  em  mim,  que  te  pedi  que  te 
penteasses  de  bandós  e  não  te  penteaste. 

HELENA 

Pois  eu  não  te  disse  que  me  tinha  vestido 
diante  dele?  Ele  não  gosta  que  eu  use  bandós. 
Que  havia  de  fazer?  Bem  vês.  .  .  É  por  causa 
dele .  .  . 

ANTÓNIO,  levantando-se,  numa  exaltação 

Ele,  sempre  êle!  Não  tens  falado  senão  nele! 
E  êle  para  tudo,  a  propósito  de  S.  Carlos,  a 
propósito  do  Champagne,  a  propósito  das  pé- 
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rolas!  A  minha  vida  está  cheia  dele!  Sou  um 
criado  dele! 

HELENA 

Começas  tu!  É  sempre  isto.  Podíamos  ser 
felizes,  e  assim,  com  esse  teu  feitio,  não  somos. 
Não  compreendes  nada,  não  avalias  nada!  Não 
percebes  que  eu  faço  sacrifícios .  .  . 

ANTÓNIO 

Sacrifícios!  Tu  és  lá  capaz  de  fazer  um  sa- 
crifício por  mim ! 

HELENA,  numa  voz  maguada  e  cheia  de  convicção 

Não!  Então  eu  não  gosto  de  ti,  hein?  É  o 
interesse,  naturalmente,  que  me  tem  presa  a 
ti?  É  o  futuro?  Qualquer  consideração  egoísta? 
Não  é  o  amor  que  te  tenho,  não  é  só  esta  lou- 
cura que  eu  tenho  por  ti  e  que  não  sei  até 
onde  me  há  de  levar . . .  ?  Tu  és  uma  criança, 
tu  não  percebes  nada !  Tu  sabes  lá  com  quanta 
força  se  dá  um  coração  de  mulher,  e  como 
esse  coração  gosta  de  que  o  compreendam  !  Tu 
és  uma  criança!  As  mulheres  como  eu,  quando 
se  dão  todas,  quando  amam  deveras,  com  toda 
a  desgraça  dum  amor  verdadeiro,  só  pedem 
em  troca  uma  coisa .  .  .  É  o  reconhecimento,  é 
a  gratidão.  E  é  justamente  o  que  tu  me  não 
dás,  .  .  É  justamente  o  que  tu  não  tens! 
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ANTÓNIO,  que  bebe  taças  sobre  taças  de  Champagne 

Dou-te  O  que  nunca  dei  a  mulher  nenhuma. 
Dou-te  o  que  nunca  dei  a  ninguém.  .  .  Um 
amor  que  me  absorve  todo,  um  amor  de  que 
eu  fiz  uma  coisa  sagrada  e  honesta,  um  amor 
que  te  prende  tão  intimamente  à  minha  vida, 
que  te  coloca  tão  alto  no  meu  sentimento,  que 
eu  tenho  medo  de  ti  e  de  mim.  Tu  não  sabes 
as  torturas  que  me  custas !  (com  a  cabeça  entre 
as  mãos,  num  soluço)  Não  sabes  o  que  eu 
sofro ! 

HELENA,  envolvendo  o  todo,  apaixonadamente 

Tu  sofres?  Então  eu  gosto  de  ti  para  te  fa- 
zer sofrer?  Mas  que  mal  te  faço  eu?  Dize.  .  . 
Que  mal  te  faço  eu?  Então  porque  te  quero, 
numa  paixão,  porque  me  dou  toda,  porque  te 
cubro  de  beijos,  porque  os  meus  braços  te 
apertam  muito,  como  agora,  tu  sofres? 

ANTÓNIO 

Sofro! 

HELENA,  erguendo-lhe  a  cabeça  e  cobrindo-lha  de  beijos 

Mas  porquê,  meu  amor?  Porquê?  Nós,  as 
amantes,  também  somos  um  pouco  mães.  Eu 
não  quero  que  tu  sofras ...  Eu  quero  que  tu 
sejas  feliz  comigo! 
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ANTÓNIO,  com  os  olhos  brilhantes 

Se  O  teu  amor  fosse  tão  grande,  que  fosse 
capaz  de  todos  os  sacrifícios! 

HELENA 

Ah!  Mas  pede-me  o  que  quizeres.  .  .  Por- 
que eu  amo-te ...  Eu  quero  ver-te  rir .  .  . 
Muito  contente,  para  a  tua  Helena!  Sou  capaz 
de  todos  os  sacrifícios,  sim.  Por  ti,  sou! 

ANTÓNIO,  numa  exaltação,  bebendo  mais 

És.  .  .  ?  Então  se  eu  te  pedisse  para  deixar 
tudo,  para  resignar  tudo,  para  unir  o  teu  des- 
tino ao  meu,  para  ser  só  minha...  Só  minha! 
Como  isto  é  doce  de  dizer!  E  como  tudo  pa- 
rece luminoso  e  tranquilo,  só  coi;n  estas  duas 
palavras...  Só  minha!  Um  só  coração,  uma 
só  vontade,  uma  só  alma.  .  .  Nunca  mais  te 
deixava,  envelhecíamos  juntos.  .  .  Só  minha! 
Só  minha! 

HELENA,  levantando-se,  numa  voz  dolorosa 

Meu  pobre  António! 

ANTÓNIO 

Pois  tu  não  eras  capaz  desse  sacrifício? 
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HELENA 

Ai,  meu  pobre  António!  Não  pode  ser.  .  . 
Não  pode  ser! 

ANTÓNIO,  erguendo-se,  violento 

Vês .  .  .  ?  Era  o  que  eu  te  dizia.  Vocês  não 
resistem  à  menor  prova.  São  umas  interessei- 
ras. São  todas  o  mesmo !  Quando  liá  amor  não 
se  reflecte,  e  vocês  reflectem.  Rasga-se  o  cora- 
ção quando  é  preciso,  mas  vai-se  para  diante. 
Se  é  preciso  passar  fome,  passa-se  fome,  mas 
coníinua-se  a  amar.  Vocês,  não.  .  .  Nasceram 
já  para  isto.  São  incapazes  duma  dedicação 
verdadeira,  dum  sentimento  grande .  .  . 

HELENA,  dolorosamente 

António! 

ANTÓNIO 

São  dignas  da  vida  que  teem  e  das  lágrimas 
que  choram.  E  ainda  eu  esperava  sacrifícios! 
Tu  és  como  todas.  Vieste  da  lama,  como  todas. 
Tens  o  prazer  de  te  vender! 

HELENA,  agarrando  uma  garrafa  para  lhe  atirar 

António!  António!  (deixando  cair  a  garrafa, 
e  murmurando,  apaixonadamente)  Não!  Não! 
Dize  o  que  quizeres.  Se  fosses  outro,  não  ti- 
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nhãs  chegado  a  dizer  metade  do  que  disseste... 
Mas  eu  amo-te !  Eu  não  me  importo  de  te  ou- 
vir... Chama-me  o  que  quizeres,  faze-me  lem- 
brar tudo  o  que  eu  sou,  insulta-me,  magoa-me... 
Porque  eu  amo-te.  .  .  Eu  amo-te! 

ANTÓNIO,  num  abatimento,  soluçando 

Helena!  Perdoa.  .  .  ! 

HELENA 

Mas  repara . . .  Como  queres  tu  que  eu  deixe 
esse  homem?  Que  fortuna  tens  tu?  Podes  lá 
sustentar  este  luxo  em  que  eu  vivo,  e  que  tu 
adoras,  como  artista  que  és?  Seria  uma  des- 
graça. .  .  Pensa  um  instante.  Se  amanhã  me 
visses  com  umas  meias  rotas  e  uma  saínha 
preta,  já  não  era  a  mesma  mulher  para  ti. 
Aborrecia-te,  tornava-me  pesada.  .  .  Era  um 
inferno.  O  amor  é  assim,  vocês  são  assim.  Eu 
conheço  os  homens.  Sei  como  eles  pensam, 
como  êles  nos  querem,  como  eles  nos  olham. 
Acabavas  por  me  deixar ...  Ou  eu,  por  te  dei- 
xar a  ti. 

ANTÓNIO,  interrompendo,  numa  exaltação 

Não,  não.  Helena !  Eu  havia  de  ter  dinhei- 
ro..  .  Eu  tenho  o  direito  de  viver !  Se  a  lite- 
ratura não  bastasse,  metia- me  no  jornalismo, 
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na  política,  nos  negócios...  Trabalhava!  Ven- 
cia! Furava!  Roubava! 

HELENA,  tapando-lhe  a  boca 

António! 

ANTÓNIO,  numa  excitação  crescente 

Para  te  poder  ter,  só  minha,  sem  pensar  no 
outro,  toda  minha ...  E  os  meus  triunfos,  ati- 
rava-tos  aos  pés.  E  tu  eras  gloriosa,  como  eu. 
A  vida  fêz-se  para  a  luta,  e  eu,  que  já  sou  um 
vitorioso,  seria  um  milionário!  Tu  davas-me 
força,  beijavas-me  quando  eu  trabalhasse,  envol- 
vias-me  nos  teus  braços...  Assim,  como  ago- 
ra... Tudo  quanto  eu  pensasse,  quanto  eu 
escrevesse,  vinha  cheio  do  teu  sorriso,  impre- 
gnado do  teu  perfume.  Eras  a  minha  alma,  a 
minha  virtude,  a  minha  coragem...! 

HELENA,  amargamente 

Como  as  tuas  ilusões,  quando  vieste  para 
Lisboa...  Não  é  verdade? 

ANTÓNIO,  numa  súplica 

Helena! 

HELENA,  depois  dum  silêncio,  imóvel,  pálida,  os  dentes  cerrados 

Tinha  de  ser.  Deixá-lo!  (a  antónioj  Logo, 
quando  o  automóvel  vier,  manda-o  embora. 
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ANTÓNIO 

Helena !  Helena !  Tu  ficas . . .  ?  Ficas  comigo  ? 

HELENA,  serena  e  triste 

Para  nunca  mais  te  deixar.  Emquanto  tu  me 
quiseres... 

ANTÓNIO,  cambaleando,  tonto  de  Champagne 

Helena!  (tapando  os  ouvidos)  Aquele  vio- 
lino... Faz-me  mal! 

HELENA,  da  serenidade  à  paixão 

É  a  ambiciosa,  vês?  É  a  criatura  que  apren- 
deu no  berço  a  sem-vergonha,  mas  que  tu 
amas  como  um  doido!  É  a  mulher  que  se 
vendeu,  que  tu  julgaste  incapaz  dum  senti- 
mento grande,  mas  que  deixa  tudo  por  ti. 
Aqui  me  tens.  Fico  contigo.  Mas  repara... 
Fico  eu  só.  Nada  que  me  faça  lembrar  o  outro, 
nada  que  o  outro  pagasse  com  o  seu  dinheiro. 
Nada!  Nada!  (atirando  a  capa)  Nem  este  ves- 
tido... (arrancando  os  anéis  dos  dedos  e  o 
colar  do  pescoço)  Nem  estas  jóias ...  Irá  tudo 
amanhã.  Vês  como  eu  sou  ambiciosa?  Como 
eu  sou  incapaz  dum  sacrifício . . .  Como  eu  me 
vendo,  António . . .  ?  (estreitando-o  nos  traços) 
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Agora  fico  tua,  só  tua,  tua  para  sempre.  É  uma 
ressurreição  ou  uma  desgraça!  Tu  nunca  mais 
me  deixas,  não  é  verdade . . .  ?  Matavas-me, 
António !  Dá-me  a  tua  boca . . .  Dá-me  os  teus 
braços ...  Eu  sou  a  tua  amante,  eu  sou  a  tua 
vida,  eu  sou  a  tua  alma . . . 

ANTÓNIO,  que  esvaziou  a  última  taça  de  Champagne  e  ouve  com 
horror  a  música  do  botequim 

Aquele  violino... 


HELENA,  vendo-o  desfalecer  sobre  o  sofá,  e  agitando  as  garra- 
fas vazias 


Ai!  Como  tu  bebeste,  meu  pobre  doido! 
Como  tu  bebeste! 

ANTÓNIO,  estendido  de  costas,  o  olhar  vago,  o  braço  pendente, 
a  gravata  desmanchada 

É  O  violino  do  Pascoal ...  A  outra  enga- 
nou-o . . .  (querendo  enlaçar  a  amante,  e  resva- 
lando de  novo  sobre  o  sofá)  Não  te  vás  embo- 
ra. Helena...  Não  vás...  Não... 

HELENA,  cobrindo-o  com  o  plaid 

Vês...?  Fêz-te  mal,  tanto  Champagne!  Eu 
nem  reparei...  Dorme,  meu  amor.  Queres 
dormir?  Eu  fico  ao  pé  de  ti...  (apagando  a 
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luz)  Dorme . . .  Sossega . . .  (ajoelhando  no  chão, 
junto  à  cabeça  pálida  de  António,  e  beijando-o 
com  ternura,  emquanto  a  rabeca,  lá  fora,  geme 
dilacerantemente)  Agora  amo-te  mais . . .  Muito 
mais  ainda...  Porque  tenho  a  certeza  de  que 
vou  ser  desgraçada  contigo! 


Pano,  lento. 


SEGUNDO  ACTO 


o  mesmo  interior,  tornado  agora  mais  confortável.  Sen- 
te-se  já,  na  disposição  dos  móveis,  na  ordem  de  tudo, 
a  mão  da  mulher.  O  sol  entra  pelas  frinchas  das  ta- 
buinhas corridas,  numa  tonalidade  quente.  Sobre  a 
mesa,  um  ramo  de  violetas  frescas,  num  copo,  e  umas 
luvas  brancas,  de  canhão,  esquecidas.  Duas  horas  da 
tarde. 


SEGUNDO  ACTO 


AMPARO,  entrando,  estouvada,  para  EMÍLIA 

Diga-Ihe  que  é  a  Amparo,  sim? 

EMIlIA,  saindo,  pela  direita  baixa 

Sim,  minha  senhora. 


HELENA,  assomando  pela  direita,  muito  alegre,  em  roupão 

Pois  és  tu,  minha  querida  Amparo? 

AMPARO,  beijando-a 

Oh!  Mas  que  loucura!  Que  loucura!  Eu  de- 
via bater- te,  bater-te  muito . . .  Não  tens  juízo . . . 
És  uma  doida! 

HELENA 

Então  que  queres...  Nós  somos  assim! 

AMPARO,  rindo  muito 

Ora  já  viram!  Uma  lua-de-mel!  E  eu  que 
estava  longe . . . !  Então  conta-me  cá . . . 
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HELENA,  obriga ndo-a  a  csseníar-se 

Vens  cansada.  Senta-te. 

AMPARO,  numa  grande  volubilidade 

Mas  que  escada  tão  escura . . .  Vim  aos  apal- 
pões! (tomando-lhe  as  mães)  Estás  bonita, 
sabes?  Ora  que  idea!  Um  amor  sério,  então? 
Isto,  em  três  meses,  houve  escândalos  medo- 
nhos. A  Júlia ...  A  Consuelo ...  Tu ... !  —  Eu 
cheguei  de  Paris.  Logo  que  soube,  vim  ver-te. 
(voltando  a  cara)  Vês  estes  brincos?  São  bo- 
nitos, não  são? 

HELENA 

Chegaste  ontem? 

AMPARO 

Há  uma  semana.  —  Que  encanto,  Paris!  Vim 
doida,  doida!  —  Fui  com  êle. 

HELENA 

Ainda  é  o  mesmo? 

AMPARO 

o  inglês,  (rindo  muito)  Mas  há  outro. 

HELENA 

Outro? 
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AMPARO 

Um  rapaz  deputado. 

HELENA 

Foi  esse  que  te  deu  os  brincos? 

AMPARO 

Não.  Esse  não  me  dá  nada.  Esse  gosta  de 
mim.  —  Foi  o  inglês,  (levantando- se,  num 
estouvamento)  Ah!  mas  como  eu  me  diverti! 
Paris...  !  (mostrando -se  a  helena,  que  a  olha 
com  tristeza)  O  vestido  é  bonito,  não  é?  (tor- 
nando a  sentar-se)  Mas  tu...  Tu  é  que  me 
interessas.  Conta-me  cá.  Como  foi  isso?  Então 
deixaste  o  Visconde?  Um  homem  que  te  dava 
tudo,  que  te  trazia  na  alta . . .  É  o  que  se  chama 
não  saber  viver! 

HELENA 

Então,  que  queres!  Se  eu  gostava  deste... 

AMPARO,  vendo  as  flores 

Tens  umas  lindas  violetas!  —  Mas  vamos  a 
saber...  És  feliz? 

HELENA 

Muito. 
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AMPARO 

Sério?  —  E  dinheiro? 

HELENA,  encolhendo  os  ombros 

Sacrifícios...  Acabou-se.  Emquanto  ele  gos- 
tar de  mim,  um  beijo  paga-me  de  tudo. 

AMPARO,  ccariciando-a 

Minha  pobre  Helena!  Tu  bem  sabes,  eu 
agora  sou  rica.  Se  precisares  de  alguma  coisa... 
Dinheiro,  ou... 

HELENA 

Não,  obrigada. 

AMPARO 

Ao  menos,  êle  é  teu  amigo? 

HELENA,  com  brilho  nos  olhos 

Adora- me. 

AMPARO 

Eu  conheço-o.  É  um  bonito  rapaz. 

HELENA 

Conheces? 

AMPARO 

De  vista.  Dizem  que  tem  talento. 
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HELENA 

Tem  tantos  inimigos ...!  — Muito  interes- 
sante, não  é? 

AMPARO 

Também,  se  não  fosse,  não  tinhas  desculpa. 
Deixar  um  homem  que  te  dava  tudo...  E 
muito  menos  tolo  do  que  o  meu  inglês... 

HELENA,  com  desprendimento 

Acabou-se. 

AMPARO,  rindo 

Tu  também  gostaste  dele . . . 

HELENA 

De  quem? 

AMPARO 

Do  Visconde. 

HELENA 

Ao  princípio.  Depois,  não. 

AMPARO 

É  o  costume.  Quando  eles  começam  a  dar- 
-nos  dinheiro... 

HELENA 

Talvez. 
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AMPARO 

Nós  somos  assim!  Em  todo  o  caso,  gostaste 
dêle . . . 

HELENA 

Gostei.  Mas  era  diferente.  Era  outra  coisa. 

AMPARO 

No  fundo,  é  sempre  o  mesmo,  filha. 

HELENA 

Tem  lá  com.paração!  Dantes,  quando  ia  na 
rua  pelo  braço  do  outro,  o  que  eu  gostava  que 
as  mulheres  olhassem,  para  êle,  que  o  achas- 
sem interessante!  Agora,  se  alguma  mulher 
olha  para  o  António,  fico  furiosa,  faço-Ihe  uma 
scena,  choro...  Sabes  lá!  Ninguém  me  atura. 

AMPARO 

Olha  que  nós  sempre  somos  muito  tolas! 

HELENA 

Então,  que  queres  tu... 

AMPARO 

E  há  já  quanto  tempo  vives  com  êle? 

HELENA 

Três  meses.  Fêz  ontem. 
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AMPARO 

Três  meses? 

HELENA 

É  verdade. 

AMPARO 

Como  o  tempo  passa!  —  Sempre  nesta  casa? 

HELENA 

Sempre. 

AMPARO 

Os  dois? 

HELENA 

E  o  João. 

AMPARO,  sem  compreender 

O  João...? 

HELENA 

João  Soares.  Um  rapaz  médico,  amigo  do 
António. 

AMPARO,  interessada 

Ah!  Mas  isso  é  curioso.  Um  métiage  de  três! 
(rindo)  Sem  maldade,  é  claro... 

HELENA 

Um  rapaz  que  anda  muito  com  êle.  Pálido, 
vestido  de  preto.  Deves  conhecer. 

AMPARO,  recordando-se 

Ah!  Sim,  bem  sei.  Nervoso,  antipático... 
Pois  tu  vives  bem  com  esse  tipo,  filha? 
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HELENA 

Muito  amigo  do  António.  Companheiros  de 
casa. 

AMPARO 

Não  era  eu! 

HELENA 

Como  irmãos. 

AMPARO 

Homens  em  casa,  só  um.  E  é  porque  não 
pode  deixar  de  ser.  —  Olha  lá.  Êle  nunca  te  fêz 
a  corte? 

HELENA,  rindo 

Que  idea! 

AMPARO 

Os  amigos  são  os  peores.  São  eles  que  fazem 
os  sarilhos  todos,  acredita.  O  meu  inglês  tem 
quatro  amigos,  que  vão  lá  a  casa  \ogax  o  pocker. 
Andam  todos  quatro  atrás  de  mim. 

HELENA 

o  João  é  um  doente,  um  neurasténico. 
Dorme  todo  o  dia. 

AMPARO 

Está  em  casa? 

HELENA 

Hoje,  por  acaso,  saiu.  O  António  é  que  está 
a  trabalhar. 
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AMPARO,  maliciosa 

Não  mo  apresentas?  (notando  a  hesitação 
de  helena)  Vá  lá,  vá  lá...  Eu  respeito  essas 
coisas.  Sovina!  (olhando-a)  Estão  com  uma 
linda  côr  os  teus  cabelos ...  É  da  luz.  (ouve-se 
parar  um  automóvel)  Olha.  Deve  ser  o  meu 
carro. 

HELENA 

Já? 

AMPARO,  indo  ver  à  janela 

É  o  carro,  é. 

HELENA,  levantando-se 

Tão  cedo! 

AMPARO,  calçando  as  luvas 

Tenho  ainda  de  dar  umas  voltas.  Visitar  a 
Júlia. 

HELENA 

A  Júlia . . .  ?  É  verdade.  Dizem  que  está  com 
um  actor? 

AMPARO 

Fazes  lá  idea!  Uma  rapariga  que  vivia  tão 
bem !  O  brasileiro  dava-lhe  tudo.  Estava  gorda 
e  tinha  brilhantes...  —  Logo  com  um  tipo  re- 
les, sabes?  Um  tipo  que  faz  imitações.  —  Ainda 
ontem  chorei  por  causa  dela . . . 
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HELENA 

Tu? 

AMPARO 

Não  posso  ver  gente  infeliz  ao  pé  de  mim. 
—  Eu,  afinal,  sou  boa  rapariga . . . 

HELENA 

Ainda  moras  na  mesma  casa? 

AMPARO 

Avenida,  54.  (tirando  flores  do  copo)  Levo-te 
umas  violetas.  Porque  não  vais  por  lá?  Con- 
versamos. Vai  à  uma.  Almoças  comigo.  Um 
dia  destes...  Está  combinado? 

HELENA 

Pois  sim. 

AMPARO 

Lá  te  espero.   -  Adeus.  Não  faltes. 

HELENA,  chamando 

Emília!  (à  porta,  beijando  amparo)  Não  falto, 
não . . .  Obrigada.  Adeus,  (emília  acompanha-a 
e  fecha  a  porta) 

HELENA,  à  sacada,  por  debaixo  das  tabuinhas 

Adeus,  (recolhendo  da  janela,  numa  voz  do- 
lorosa) Emília! 
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EMÍLIA,  notando-lhe  a  palidez 

Que  tem,  minha  senhora? 

HELENA 

Nada . . .  Não  é  nada.  Um  automóvel  que  já 
foi  meu. 

EMÍLIA 

Ah! 

HELENA,  nervosamente,  baixo 

Olha...  Vem  aí  hoje  aquela  mulata,  a  En- 
carnação. Tu  conheces... 

EMÍLIA,  recordando-se 

Sim,  minha  senhora, 

HELENA 

Há  de  bater  duas  campainhadas,  lá  em  baixo. 
Tu  vais  à  janela,  e  se  o  senhor  ainda  estiver 
em  casa  fazes-lhe  sinal  para  não  subir.  —  En- 
tendes? 

EMÍLIA 

Como  das  outras  vezes? 

HELENA 

Sim.  (dando-lhe  as  luvas  brancas)  Não  te 
esqueças  de  limpar  estas  luvas. 

6 
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EMÍLIA 

O  senhor  sai? 

HELENA 

Sai.  É  preciso  que  ninguém  sonhe  que  es- 
teve cá  essa  mulher,  ouviste? 

EMÍLIA 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA,  num  sobressalto,  ouvindo  bater  à  porta 

Vê  quem.  é, 

MARIA  ROSA,  à  porta,  para  a  criada 

O  sr.  doutor  está  em  casa? 

EMlLIA 

Saiu. 

HELENA 

Ah !  É  a  menina  Maria  Rosa.  —  Entre. 

MARIA  ROSA,  pálida,  com  um  lenço  preto  na  cabeça  e  uma 
trouxa  na  mão 

Muito  boa  tarde,  minha  senhora.  Eu  vinha 
saber  se  o  sr.  doutor  estava. 

HELENA 

o   João?  Saiu.  Mas  não  se  pode  demorar 
muito. 


Crucificados  83 


MARIA  ROSA,  quásl  sem  poder  falar 

Agradecer-lhe  as  cartas  que  fêz  favor  de  es- 
crever para  o  sr.  doutor  da  enfermaria...  Eu 
recolho  hoje  ao  hospital. 

HELENA 

Então,  não  está  melhorzinha? 

MARIA   ROSA 

Não,  minha  senhora. 

HELENA 

Talvez  pudesse  tratar-se  em  casa . . . 

MARIA  ROSA,  com  as  lágrimas  nos  olhos 

Faz  uma  tristeza,  ir  para  o  hospital...  Mas 
eu  não  tenho  ninguém...  E  se  o  não  ganhar... 
Assim,  ao  menos... 

HELENA 

Sim,  ao  menos . . .  Está  sossegada. 

MARIA  ROSA 

Com  as  cartas  que  o  sr.  doutor  escreveu, 
talvez  me  tratem  bem. 
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HELENA 


Hão  de  tratá-la,  sim.  Eu  tenho  pena,  menina 
Maria  Rosa...  Se  pudesse,  dava-lhe  os  meios 
para  se  tratar  em  casa...  Mas  também  não 
posso ... 


PASCOAL,  que  assoma  ao  fundo,  pela  porta  enireabetia 

Boa  tarde.  —  Está  cá  dentro  ? 

HELENA,  a  PASCOAL 

O  António?  Está  sim,  sr.  Pascoal. 

PASCOAL,  enfiando  pelo  corredor  da  direita  alia 

Com  licença. 


MARIA  ROSA,  quando  PASCOAL  sai 

O  que  eu  queria  era  pedir  uma  coisa  à  se- 
nhora. 

HELENA 

Se  estiver  na  minha  mão... 

MARIA  ROSA,  perturbada,  baixando  os  olhos 

Mas  tenho  acanhamento. 

HELENA 

Diga . . . 
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MARIA  ROSA 

o  sr.  doutor ...  (os  soluços  sufocam~na) 

HELENA 

Vamos . . .  Não  chore,  menina  Maria  Rosa . . . 
Então  que  é  isso? 

MARIA  ROSA 

o  sr.  doutor  escreveu-me  aquelas  cartas . . . 
Tem  sido  tão  bom  para  mim...  Eu  queria 
agradecer-liie,  mas  não  sei  como . . .  Lembrei- 
-me . . .  Dizem  que  os  santos  furtados  ou  acha- 
dos dão  felicidade...  (tirando  do  seio  uma 
imagem  de  Christo  crucificado,  pintada  em  pa- 
pel) Trazia  este  registro  do  Senhor  crucifica- 
do... (suplicando,  a  medo)  Não  se  ria,  não, 
minha  senhora . . .  ?  (quási  alegre,  ao  vê-la  bei- 
jar a  imagem)  Ah  1  Também  tem  devoção  ? 

HELENA 

Muita. 

MARIA  ROSA 

Triste  de  quem  a  não  tem ! 

HELENA 

Então  a  menina  Maria  Rosa  quer  que  esta 
imagem...? 
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MARIA  ROSA,  acanhada 

Sim...  Queria  deixá-la  em  qualquer  parte 
onde  o  sr.  doutor  a  encontrasse . . .  É  uma  scisma 
que  eu  tenho . . .  Que  isto  havia  de  lhe  dar  feli- 
cidade... E  eu  queria,  quando  morresse,  saber 
que  o  sr.  doutor  era  feliz . . . 

HELENA,  olhando-a 

Mas...  Eu  nunca  tinha  dado  porque  a  me- 
nina fosse  tão  amiga  do  João . . . 

MARIA  ROSA,  caindo,  a  chorar,  nos  braços  de  HELENA 

Ai,  minha  senhora! 

HELENA 

Maria  Rosa . . .  Pois  é  verdade  ?  Gosta  dele  ? 
(dolorosamente)  Coitada...  Coitada! 

MARIA  ROSA,  numa  ansiedade 

Não,  não !  Ai,  meu  Deus !  Não  diga  nada  ao 
sr.  doutor . . .  (caindo  sobre  o  sofá,  arquejante) 
Não  diga . . .  Pela  sua  boa  sorte ! 

HELENA,  vendo-a  desfalecer 

Então . . .  Menina  Maria  Rosa . . . 

MARIA  ROSA 

Não  diga! 
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HELENA,  chamando 

Emília !  (para  maria  rosa)  Vê . . .  Cansou-se . . . 
Fêz-IIie  mal . . . 

MARIA  ROSA 

Não  foi  nada. 

HELENA,  ijara  EMÍLIA 

Um  copo  de  água. 

MARIA  ROSA 

Não,  minha  senhora...  (levantando-se,  am- 
parada a  helena)  Muito  agradecida...  Não 
foi  nada.  Eu  vou-me  embora.  Tenho  uma  ra- 
pariga à  minha  espera,  para  me  acompanhar... 

HELENA,  dando-lhe  o  copo  de  ágrta  que  MARIA  ROSA  rejeita 

Não  quer? 

MARIA  ROSA 

Então  até  à  volta,  minha  senhora.  Queira 
perdoar  qualquer  má  palavra... 

HELENA 

Eu  hei  de  lá  ir  visitá-la.  O  João  deve  saber 
os  dias  da  visita...  (abraçando-a)  Verá  que 
melhora  depressa.  Do  que  precisa  é  de  sossego, 
de  descanso . . .  Largar  o  ferro . . .  Não  há  de  çer 
nada . . , 


88  Crucificados 

MARIA  ROSA,  Junto  aporta 

Adeus,  minha  senhora. 

HELENA,  vendo-a  cambalear 

Quer  que  a  ajude  a  descer?  Está  tão  fraca.., 

MARIA  ROSA 

Não  é  preciso. 

HELENA,  tirando  dinheiro  duma  gaveta 

E  depois  há  de  meter-se  num  trem.  (acom- 
panhando MARIA  rosa)  Vamos. 

MARIA  ROSA,  já  na  escada 

Muito  agradecida ...  Eu  posso . . . 


PASCOAL,  entrando  pela  D.  baixa  com  ANTÓNIO 

Qualquer  coisa.  Terceiro  violino  num  tea- 
tro... Seja  o  que  fôr. 

ANTÓNIO 

Vamos  a  ver,  maestro. 

PASCOAL 

Era  melhor  que  num  café  de  lepes.  Sempre 
se  ganha  mais.  E  agora,  com  o  que  tenho  de 
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dar  àquela  desgraçada,  para  ela  não  morrer 
de  fome . . . 

ANTÓNIO 

Mas  porque  não  torna  você  a  metê-la  em 
casa,  homem?  Porque,  emfim,  não  é  sua  mu- 
lher ...  As  faltas  dela  não  o  desonram . . . 

PASCOAL,  limpando  uma  lágrima 

Coitada!  A  passar  na  rua,  para  ver  se  vê  a 
filha  à  janela . . .  Mas  a  água-furtada  fica  lá  para 
cima ...  —  Eu  logo  disse ...  O  outro  dava-lhe 
um  pontapé...  E  deu!  —  Depois,  no  botequim, 
todos  a  rirem-me  na  cara...  É  também  por 
isso,  para  eu  sair  de  lá.  Terceiro  violino,  num 
teatro . . .  Seja  o  que  for.  O  pão  de  cada  dia . . . 


ANTÓNIO,  vendo  entrar  HELENA 

Saiste? 

HELENA 

Foi  a  Maria  Rosa  que  veio  despedir-se.  Po- 
brezinha, vai  para  o  hospital . . . 

ANTÓNIO 

Ah! 

HELENA 

Tão  doente...  Ajudci-a  a  descer  a  escada. 
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PASCOAL 

Tudo  são  desgraças ... 

ANTÓNIO 

Não  lhe  deste  alguma  coisa? 

HELENA 

Dei-lhe  o  pouco  que  tinha.  Para  se  meter 
num  trem.  (baixo)  Sabes  que  estamos  sem  di- 
nheiro ... 

PASCOAL,  agarrando  o  chapéu 

Pois  eu  VOU  à  vida. 

ANTÓNIO 

Até  logo,  maestro. 

PASCOAL,  baixo,  a  ANTÓNIO 

Terceiro  violino.  Tudo  serve. 

ANTÓNIO 

Vamos  a  ver. 

HELENA,  a  PASCOAL 

A  sua  filha  ? 

PASCOAL 

Coiíadita ...  Lá  em  cima,  a  fazer  vestidos 
para  a  boneca, 
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ANTÓNIO 

Sozinha  ? 

HELENA 

Porque   a  não  traz?  Fazia-me  companhia. 
Gosto  tanto  dela . . . 

PASCOAL,  num  sorriso  desvanecido 

Até  logo.  Eu  já  cá  a  mando.  (Saí,  pelo  fundo, 
deixando  a  porta  encostada) 


ANTÓNIO,  passeando  pela  casa 

Estamos  então  sem  dinheiro,  hein  ? 

HELENA,  janto  à  mesa,  compondo  as  violetas 

Estamos. 

ANTÓNIO 

Nenhum  ? 

HELENA 

Nenhum. 

ANTÓNIO 

Foi  o  Entrudo.  Fizemos  tolices . . . 

HELENA 

Eu  bem  te  dizia. 
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ANTÓNIO 

Porque,  o  que  nós  damos  para  a  casa,  cos- 
tuma chegar . . . 

HELENA,  olhando-o,  com  tristeza 

O  que  vocês  dão  ? 

ANTÓNIO,  parando  e  encarando-a 

Pois  não  é  verdade? 

HELENA,  de/jois  duma  hesitação,  em  que  as  lágrimas 
lhe  vêem  aos  olhos 

Sim . . .  Costuma. 

ANTÓNIO,  passeando  outra  vez,  nervoso 

Este  pão  de  cada  dia,  como  diz  o  PascoaP. 

HELENA 

Tudo  tão  caro . . .  Gasta~se  sem  a  gente  sa- 
ber como. 

ANTÓNIO 

O  Carnaval  é  que  foi  o  peor.  E,  depois,  o 
alfaiate...  Pagaste  aquela  conta  desta  manhã? 

HELENA 

Com  quê? 

ANTÓNIO 

Ah !  Sim . . .  Não  há  dinheiro,  (Depois  dam 
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momento)  É  preciso  arranjá-lo,  seja  onde  for. 
Estamos,  a...? 

HELENA 

26. 

ANTÓNIO 

Faltam  dois  dias.  Fevereiro,  não  é . . .  ?  Dois 
dias. 

HELENA 

Sempre  jantas  fora? 

ANTÓNIO,  despreocupado 
HELENA 


Janto. 
E  o  João  ? 
Também. 
Onde? 


ANTÓNIO 

HELENA 

ANTÓNIO 


Não  sei.  Convite  do  José  de  Castro.  Mas 
vamos  amargá-lo. 

HELENA 

Porquê? 

ANTÓNIO 

Lê  uma  peça,  à  sobremesa.  Creio  que  é  no 
Avenida-Palace.  (sorrindo)  Estes  literatos  ricos ! 

HELENA,  com  amargura 

Não  lhes  falta  dinheiro . . . 
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ANTÓNIO 

Mas  falta-lhes  talento.  —  Maldita  coisa,  ser 
preciso  dinheiro  para  viver! 

HELENA 

Se  não  fosse,  era  bom. 

ANTÓNIO,  sentando-se  no  sofá,  nervoso 

Sempre  esta  preocupação...!  Não  posso  tra- 
balhar. É  um  inferno.  Não  faço  nada...  Nada! 

HELENA 

A  culpa  não  é  minha,  bem  sabes. 

ANTÓNIO,  tomando-lhe  as  mãos 

Minha  pobre  Helena!  E  a  ti?  Falta-te  alguma 
coisa?  Dize...  Porque,  então,  arruíno-me,  me- 
to-me  nas  mãos  dos  agiotas . . .  É  o  último  re- 
curso. 

HELENA 

Não  digas  disparates.  Bem  vês  que  não  me 
falta  nada...  E  que  faltasse!  Eu  não  preciso 
de  nada.  Quero-te  só  a  ti.  Emquanto  te  tiver 
ao  pé  de  mim,  sou  feliz . . .  Ainda  que  sofra 
privações ...  Tu  sabes  lá  como  eu  te  quero, 
António! 
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ANTÓNIO 

Sofres  privações,  sofres.  Eu  bem  sei.  Vejo-o 
nos  teus  olhos.  Há  coisas  que  tu  me  escon- 
des.. . 

HELENA,  passando-lhe  a  mão  pelos  cabelos 

Não.  Estás  doido.  Não  penses  nisso . . . 

ANTÓNIO 

Mas  eu  quero  que  vivas  como  dantes.  A 
mesma  Helena,  a  minha  Helena . . .  (beijando-a) 
O  perfume  que  usavas...  Lembras-te ? /.'ã^í/a'^ 
bleue . . .  Mandei  vir. 

HELENA 

Vês . . .  ?  Tolice.  Isso  é  que  são  coisas  inú- 
teis . . . 

ANTÓNIO,  apaixonadamente 

Para  os  teus  cabelos,  para  os  teus  beijos  te- 
rem o  perfume  que  tinham  dantes . . . 

HELENA,  com  tristeza 

Dantes! 

ANTÓNIO 

Vi  ontem  um  lindo  casaco  de  peles.  Uma 
francesa  que  passou  no  Chiado,  loira,  alta. 
Quero  que  arranjes  um  casaco  assim,  ouviste? 
(rindo)  As  peles  ficam  bem  a  todas  as  feras... 
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HELENA 

E  o  dinheiro,  meu  tonto? 

ANTÓNIO,  caindo  em  si 

O  dinheiro . . .  Esta  horrível  coisa  do  dinhei- 
ro! Não  se  poder  ser  íeHz  sem  dinheiro... 

HELENA 

Então  tu  não  gostas  de  mim,  sem  peles  e 
sem  perfumes?  Se  nós  amanhã  tivermos  de 
passar  fome  e  privações,  tu  não  gostas  de 
mim . . .  ?  (com  amargura)  Vês?  Era  o  que  eu 
receava . . . 

ANTÓNIO,  envolvendo-a,  numa  carícia 

Não...  Não,  minha  lielena! 

HELENA 

Era  o  que  eu  te  dizia,  naquela  noite! 

ANTÓNIO 

Não...  Bem  vês...  É  mais  por  ti  do  que 
por  mim.  Quero  que  tu  vivas  contente,  que 
não  sintas  a  falta  do  luxo  que  tinhas...  Eu 
adoro-te,  tu  bem  sabes . . . !  Se  fosse  preciso 
passar  fome,  passávamos  fome,  cantando!  Não 
havíamos  de  ser  menos  felizes  por  isso.  A 
nossa  mocidade  está  em  flor...  E  eu  amo-te... 


Crucificados  97 

{bcijando-a,  com  paixão)  Cada  vez  mais!  Cada 
vez  mais . . . ! 

HELENA 

António !  (erguendo-se  do  sofá)  Aquela  janela 
aberta . . . 

ANTÓNIO,  com  simplicidade 

Tem  as  tabuinhas. 

HELENA,  compondo  o  cabelo 

És  uma  criança! 

ANTÓNIO,  de  novo,  tomando-lhe  as  mãos 

Se  eu  ainda  não  me  fartei  de  ti...  Do  teu 

corpo...  Da  tua  alma!  Se  te  quero,  como  um 
doido!  (cingindo-a)  Estes  braços,  à  roda  do 
meu  pescoço...  Assim,  para  sempre...! 

HELENA,  numa  paixão,  boca  contra  boca 

É  verdade  que  queres  muito  à  tua  Helena? 
É  verdade?  Que  não  estás  aborrecido  dela? 
Dize ...  Na  minha  boca . . .  É  verdade  ? 

ANTÓNIO 

Adoro-te ! 

HELENA 

Então,  não  penses  em  dinheiro.  Que  importa 
o  dinheiro!  Não  te  preocupes...  A  tua  Helena 
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pensa  nisso.  —  Tens  trabalhado  toda  a  manhã, 
pobre  amor!  Porque  não  sais?  Sai... 

ANTÓNIO,  Isvaníando-se 

Se  alguém  me  emprestasse... 

HELENA,  tristemente,  encolhendo  os  ombros 

Quem  ? 

CARMINHO,  tímida,  com  uma  grande  boneca, 
entrando  pela  porta  do  funda 

Bom  dia,  minha  senhora. 

HELENA 

Ah!  És  tu,  Carminho?  (bdja-a) 

ANTÓNIO,  procurando 

O  chapéu? 

CARMINHO,  envergonhada 

Foi  O  pai,  que  me  disse  para  vir. 

HELENA,  a  ANTÓNIO,  saindo 

Vou  buscar. 

ANTÓNIO 

Então  a  senhora  Carminho  como  está?  Que 
lindos  caracóis  que  tem  a  boneca! 
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CARMINHO,  rindo 

É  cabelo  dela... 

HELENA,  trazendo  o  chapéu 

Pronto,  (pegando  numa  escova)  Mas  tu  não 
vais  assim  para  a  rua.  Deixa-me  escovar-te . . . 

ANTÓNIO,  a/jrcssado 

Está  bem. 

HELENA 

Tens  dinheiro,  para  ti? 

ANTÓNIO 

Qualquer  coisa...  Para  cigarros,  chega,  (bei- 
jando helena)  Adeus,  (a  carminho)  Viva! 

HELENA,  à  porta  da  rua 

Demoras-te? 

ANTÓNIO,  da  escada 

Não. 


HELENA,  voltando  da  Janela  c  chamando 

Emília!  (à  pequena)  Venha  cá  a  minha  Car- 
minho. Então,  que  tem  feito?  (sentando-a  no 
colo)  Está  muito  mal  penteada,  sabe? 
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Foi  o  pai. 


CARMINHO 


HELENA 


Eu  logo  penteio-a  melhor.  Quer?  Dê  cá  um 
beijo  à  sua  amiguinha,  (pondo-a  no  chão)  Agora, 
deixe-me  arranjar  uma  roupa,  (indo  à  cómoda, 
abrindo  uma  gaveta,  tirando  umas  camisas) 
Segure  aqui. 

CARMINHO,  olhando 

É  uma  camisa . . . 

HELENA 

É.  (dando-lhe  outras  peças  de  roupa)  Tome. 
Ponha  ali  em  cima.  (tornando  a  chamar)  Emília ! 

EMÍLIA,  entrando 

Minha  senhora. 

HELENA 

Tens  de  sair. 

EMÍLIA 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA 

Um  chalé  pelas  costas...  É  um  instante. 
(dando  lhe  as  camisas,  embrulhadas  numa 
toalha)  Levas  isto... 
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EMÍLIA,  a  medo 

Empenhar  mais...? 

HELENA 

São  as  últimas.  Acabou-se.  Dize  que  são  de 
seda . . .  Camisas  caras.  Entendes?  Pede  o  mesmo 
que  pediste  pelas  outras. 

EMÍLIA 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA 

Se  não  derem,  vai  à  outra  casa.  Á  da  es- 
quina. 

EMÍLIA 

Aonde,  minha  senhora? 

HELENA,  dando-Uie  um  kimono  bordado 

Toma.  E  mais  isto.  --  Na  travessa  da  Á^^ua- 
-de-FIor... 

EMÍLIA,  olhando  o  kimono 


Que  pena! 

HELENA 


Pergunta.  Logo  te  áhem.Va.\.(ouvem-seduas 
campainhadas,  em  baixo)  Espera ...  Vê  quem  é. 
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EMÍLIA,  à  janela 

É  a  sr.a  Encarnação. 

HELENA 

A  mulata  ?  (tirando-lhe  a  trouxa  da  mão)  Dá 
cá.  Já  não  é  preciso,  —  Dize  que  estou  só.  Que 
pode  subir. 

EMÍLIA,  à  janela,  falando  para  baixo 

Suba,  sr.a  Encarnação.  Está,  sim . . . 

HELENA 

E  agora,  deixa-me  sozinha,  ouves?  Leva  a 
pequena,  (à  criança)  Vai,  Carminho.  {a  emília) 
Se  passarem  romãs,  compra. 

EMÍLIA 

E  o  jantar,  minha  senhora  ? 

HELENA 

Os  senhores  não  jantam  em  casa. 

EMÍLIA 

E  a  senhora? 

HELENA 

Eu  só  quero  as  romãs. 
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EMÍLIA 

Não  come...  Depois  adoece... 

HELENA 

Deixa,  (ouve-se  bater  à  porta)  Abre. 


ENCARNAÇÃO,  bcilxo,  para  EMÍLIA 

Está  sozinha...? 

EMÍLIA 

Está,  sim,  sr.-i  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO,  entrando,  n  cara  mnlata  cheia 

de  verriiíras,  mantdde  de  vidrilhos,  chapéu  de  grandes  rosas, 

gaarda-chava 

Ora,  então,  como  vai  a  minha  jóia . . .  ?  Como 
vai? 

HELENA 

Viva,  sr.a  Encarnação.  Já  cuidava  que  não 
vinha. 

ENCARNAÇÃO,  melindrada 

Eu . . .  ?  Tu  chamares-me  e  eu  não  vir  ?  A  En- 
carnação mulata...?  Se  eu  não  havia  de  vir, 
quando  a  minha  jóia  me  ciiamava !  (dando  o 
chapéu  à  criada)  Pég^a  o  chapéu,  pequena. — 
Ora  essa! 
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Chove? 


HELENA 


ENCARNAÇÃO 


Se  eu  não  havia  de  vir!  —  Umas  pinguinhas. 
(EMÍLIA  põe  o  chapéu  aberto,  a  um  canto,  a  en- 
xugar, e  sai,  com  carminho)  Ainda  eu  hoje 
dizia  ao  meu  Isidro.  Tenho  conhecido  muita 
rapariga,  mas  nunca  tive  tamanho  fatacaz  por 
nenhuma,  como  por  ti. 

HELENA,  imóvel,  Junto  da  mesa 

Obrigada,  sr.a  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO,  sentando-se 

Porque,  também,  tens-me  dado  muito  di- 
nheiro a  ganhar.  Benza-te  Deus. 

HELENA 

Infelizmente. 

ENCARNAÇÃO 

Isso  lá  é  verdade.  Cada  qual  tem  a  sua  cruz. 
Eu  também  não  ando  nesta  vida  por  fartura, 
filha. 

HELENA 

Com  certeza. 

ENCARNAÇÃO 

Olha...  Agora  vim  eu  do  Monte-pio.  Está 


Crucificados  105 

tudo  pela  hora  da  morte.  Rico  tempo,  em  que 
a  gente  recebia  em  librinhas !  Ao  menos,  era  o 
dinheiro  que  Deus  Nosso  Senhor  nos  deu.  Esta 
pouca  vergonha  do  papel !  (mostra  uma  carteira 
cheia  de  notas)  Mas  eu  bem  sei  quem  tem  a 
culpa  disto.  São  os  governos.  É  qual  mais  pode 
roubar!  Isto  está  tudo  um  Brasil  de  misérias. 
filha  . ..  Um  Brasil  de  misérias! 

HELENA 

Ainda  emquanto  o  papel  valer,  sr.a  Encarna- 
ção . . . 

ENCARNAÇÃO 

Sim,  sim...  Emquanto  ele  valer... 

HELENA,  depois  dam  silênrio 

Sabe  quem  cá  esteve,  há  bocado? 

ENCARNAÇÃO 

Quem  foi? 

HELENA 

A  Amparo. 

ENCARNAÇÃO,  desdenhosa 

A  Amparo?  Ah,  bem  sei...  Olha  que  sem- 
pre me  saiu  uma  firma!  Essa  é  que  a  sabe 
toda ! 
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HELENA 

Não  é  má  rapariga . . .  E  está  bem,  agora. 

ENCARNAÇÃO 

Bem  sei.  O  inglês. 

HELENA 

Tem.-na  visto? 

ENCARNAÇÃO 

Tenho,  mas...  Estamos  políticas. 

HELENA 

Ah !   Não   sabia ...  —  Pois   o   inglês  dá-lhe 
tudo.  Brilhantes . . .  Levou-a  a  Paris . . . 

ENCARNAÇÃO 

À  terra  dele? 

HELENA 

Não,  a  França.  Ele  é  inglês. 

ENCARNAÇÃO 

É  a  mesma  coisa,  filha. 

HELENA 

Antes   de  eu  ter  feito  esta  tolice,  o  outro 
também  tinha  prometido  levar- me  a  Paris,  (com 
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tristeza)  Sabe?  O   automóvel   em  que  anda 
agora  a  Amparo . . .  ?  Era  o  meu. 

ENCARNAÇÃO 

Olha  que  também  deste  uma  cabeçada !  Ai, 
ai!  Uma  rapariga  que  podia  ter  um  futuro  tão 
bonito  diante  de  si!  (abanando  a  cabeça,  com 
ar  repreensívo)  Vocês,  vocês ! 

HELENA 

E  que  a  gente  também  tem  uma  coisa  cá  den- 
tro, que . . .  (sem  encontrar  expressão)  Sim . . . 
Isto,  sr.^  Encarnação,  não  há  só  o  dinheiro  na 
vida. 

FNCARNAÇÃO 

Também,  não  sei  que  mais  haja,  filha.  A  não 
ser  a  nossa  rica  saudinha ...  O  mais ... 

HELENA 

Ora! 

ENCARNAÇÃO 

Um  homem  podre  de  rico !  Depois,  quei- 
xam-se.  Que  não  teem  que  comer,  que  são 
umas  desgraçadas... 

HELENA 

Que  desgraça  maior,  sr.»  Encarnação,  do  que 
a  gente  gostar  dum  homem! 
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ENCARNAÇÃO 

E  tudo  isto  para  te  vires  juntar  com  um . . . 
Desculpa  que  te  diga,  filha...  —  Com  um  pe- 
lintra. 

HELENA 

Oh!  Sr.a  Encarnação! 

ENCARNAÇÃO 

Um  ? . . .  Dois !  Logo  dois.  Olha  que  já  é 
sorte ! 

HELENA,  pálida 

Eu  não  a  mandei  chamar  para  lhe  pedir 
conselhos,  sr.a  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO 

Custa-te  ouvir?  Eu  bem  sei  que  custa.  Mas 
a  verdade  é  esta.  Uns  pelintras.  Não  que  eu 
os  conheça,  por  que  nunca  os  vi  mais  gordos. 
Nem  quero!  (espalmando  as  mãos)  Jesus!  Cre- 
do! Santo  breve  da  marca!  Homens  que  vivem 
à  custa  de  mulheres! 

HELENA 

Isso  é  mentira!  É  mentira!  Não  vivem  à  mi- 
nha custa!  Nunca  viveram!  (vibrando  as  pala- 
vras, na  cara  da  mulata)  É  mentira! 
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ENCARNAÇÃO 

Queres-me  agora  tu  convencer  a  mim,  na- 
turalmente . . .?  A  mim,  que  sei  todos  os  podres? 
—  Ora  vê  lá  se  eu  não  saberei.  Eu!  A  Encar- 
nação! Hein..,?  Eu! 

HELENA 

A 

Mas  não  quero  eu  que  o  diga!  Eles  não 
precisam  de  que  eu  os  sustente.  Um  é  médico. 
O  outro  é  um  escritor  que  toda  a  gente  co- 
nhece. Não  estão  em  posição  de  ser  sustenta- 
dos por  mim! 

ENCARNAÇÃO,  num  riso  amarelo 

Então,  porque  te  sujeitas  tu  a  isto?  A  esta 
vergonha...?  Porquê?  É  por  gosto? 

HELENA,  dolorosamente 

Porque  preciso. 

ENCARNAÇÃO 

Então...!  Se  o  queres  mais  claro,  só  água. 
É  porque  precisas  de  dinheiro. 

HELENA 

Preciso  de  dinheiro,  para  mim. 
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ENCARNAÇÃO 

Mas  se  é  para  ti,  é  para  o  homem  que  vive 
contigo. 

HZL^nh,  febrilmente 

E  então...?  E  que  fosse?  Será!  Mas  êle  não 
sabe.  E  um  rapaz  honesto.  Juro- lhe,  sr.a  En- 
carnação! Juro-lhe  que  êle  não  sabe.  Andam, 
enganados . . .  Tanto  êle  como  o  outro  .^ . 

ENCARNAÇÃO,  duvidando 

Pois  sim! 

HELENA 

Juro-lhe  que  não  sabem  nada!  Não  faça  essa 
má  idea...  Não  quero  eu  que  a  faça,  ouviu? 
(chorando)  Ah!  Deus  me  livre!  Deus  me  livre 
que  ê!es  soubessem! 

ENCARNAÇÃO 

Então  êles  são  tolos,  mulher?  Vêem  dinheiro. 
Não  são  êles  que  o  dão. ..  Donde  há  de  vir? 
Creio  que  o  dinheiro  não  cai  do  céu. 

HELENA 

Não...  Coitados!  Eles  nem  sonham  que  o 
dinheiro  que  dão  não  chega.  O  António  nunca 
tinha  vivido  com  uma  mulher,  assim,  à  sua 
custa...  Não  fazem  idea  do  que  se  gasta.  Só 
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para  êles  dois,  chegava . . .  Mas  para  mim ! 
Tive  de  vestir-me...  A  sr.a  Encarnação  sabe  o 
que  é  uma  mulher  habituada  a  certas  coisas . . . 
As  despezas  que  se  fazem  t'..  Eu  não  quis  nada 
do  que  era  do  outro,  nem  vestidos,  nem  jóias. 
Só  uma  roupa  para  não  ficar  nua . . .  Foi  pre- 
ciso comprar  tudo,  bem  vê...  Depois,  o  que 
ele  ganha  é  incerto.  O  que  escreve,  uma  corres- 
pondência para  o  Brasil,  pouco  mais.  O  outro 
é  doente,  reumático.  Não  pode  subir  escadas, 
a  clínica  é  pouca . . .  Julgam  que  dão  mundos 
e  fundos...  E,  afinal,  nem  êles  sabem  a  que 
me  obrigam. . . .  Nem  êles  sonham  os  sacrifícios, 
as  vergonhas...  Tudo  o  que  a  sr.a  Encarna- 
ção sabe...  (rompendo  em  soluços)  Ah,  meu 
Deus,  meu  Deus! 

ENCARNAÇÃO 

Anda  cá,  mulher.  Mas  para  que  fazes  tu 
esses  sacrifícios  todos?  Q\it  é  que  tu  ganhas 
com  isso?  Ele  não  to  paga,  não  to  reconhe- 
ce... Estavas  tão  bem  com  o  outro !  Ali,  rega- 
ladinha !  Tudo  quanto  querias,  toda  repimpada 
no  automóvel  como  eu  te  vi  muitas  vezes . . . ! 
Aquilo  é  que  era  vida ! 

HELENA,  com  desprendimento 

Então ...  Se  nós  somos  assim !  Sou  mais  fe- 
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liz  com  a  miséria  deste,  que  com  a  riqueza  do 
outro. 

ENCARNAÇÃO 

Para  quê,  mulher!  Para  quê?  Êle  amanhã, 
quando  se  fartar  de  ti,  dá-te  um  pontapé.  Já 
sabes  como  essas  coisas  são.  Parece  que  nas- 
ceste ontem!  Amanhã  farta-se  e  deita-te  pela 
porta  fora... 

HELENA,  suplicante 

Não,  não . . . !  Não  diga  isso !  Êle  gosta  de 
mim ...  Eu  sei  que  êle  gosta,  ouviu  ?  Nós  sa- 
bemos, as  mulheres.  Sentimos  em  cada  olhar, 
em  cada  beijo.  Tenho  a  certeza  de  que  êle  não 
me  deixa  mais...!  Não  é  verdade,  senhora 
Encarnação  ?  É  doido  por  mim.  Se  soubesse ! 
O  que  êle  faz!  E  como  eu  lhe  quero!  É  por 
isso  que  passo  privações...  Que  preciso  desta 
vergonha  para  viver...  Por  gostar  muito  dele, 
para  êle  não  se  aborrecer  de  mim. —  Ainda 
quando  tenlio  que  empenhar...  Agora,  quando 
a  senhora  chegou,  eram  estas  camisas  que 
iam... 

ENCARNAÇÃO 

Ai,  ai,  ai!  Já  nós  lá  vamos?  Já  tu  começas  a 
empenhar  o  pouco  que  tens? 
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HELENA 

Senão,  não  lhe  tinha  escrito,  senhora  En- 
carnação . . .  Não  lhe  dava  este  incómodo.  Eu, 
custa-me  pedir . . .  (com  visível  esforço)  Mas  se 
a  sr.a  Encarnação  me  adiantasse  quinhentos 
mil  réis... 

ENCARNAÇÃO 

Eu  tenho  lá  quinhentos  mil  réis,  filha! 

HELENA 

A  sr.a  Encarnação  foi  receber  ao  Monte- 
-pio ...  Já  lhe  vi  notas  grandes  na  carteira . . . 

ENCARNAÇÃO 

E  depois,  eu  não  me  fio  em  vocês.  Vocês 
prometem  muito  para  me  apanhar  dinheiro,  e 
quando  eu  as  mando  chamar  dizem  que  não 
podem.  Olha,  tu  mesmo  já  me  deixaste  ficar 
mal  duas  vezes... 

HELENA 

Porque  não  precisava.  Agora,  infelizmente, 
preciso. 

ENCARNAÇÃO 

Toma  lá  cem  mil  réis,  e  já  estás  com  sorte. 
(pondo  a  nota  sobre  a  mesa)  Vocês  tiram-me 
os  olhos  da  cara ! 
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HELENA 

Quanto  este  dinheiro  me  vai  custar ! 

ENCARNAÇÃO,  baixo  • 

Posso,  então,  contar  contigo? 

HELENA,  com  es  oUios  rasoi  de  lágrimas 

Sim,  sr.a  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO 

Ora  ainda  bem.  Verás  que  não  te  arrepen- 
des. Mulher  que  se  chega  para  mim  nunca  lhe 
falta  dinheiro.  Ai,  filhas,  filhas,  que  havia  de 
ser  de  vocês  se  não  fosse  eu!  (levantando-se) 
Então,  até  outro  dia,  que  já  lá  tenho  o  meu 
Isidro  à  espera. 

HELENA,  abrindo  o  saro-dc-mãr,  fins  mio  ii  ma  carfeira, 
guardando  a  nota 

Obrigada,  sr.'^  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO 

Vê  lá  onde  guardas  isso. 

HELENA,  pondo  a  carteira  sobre  a  mesa 

Fica  aqui,  na  minha  carteira.  — E  o  sr.  Isidro, 
como  está? 
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ENCARNAÇÃO,  indo  buscar  o  guarda-chuva, 
aberto  a  um  canto 

Ora,  filha...  Um  zaranza!  Sempre  com  aquela 
mania  dos  benecrinhos  de  barro.  Tenho  a  casa 
cheia  de  bonecos !  (olhando  pela  janela)  Olha, 
já  faz  sol.  —  Então,  fica  combinado.  Quando  eu 
te  avisar,  já  sabes . . . 

HELENA,  assomando  à  janela 

São  travessias.  Eu  também  saio,  daqui  a  nada. 

ENCARNAÇÃO,  vendo  CARMINHO,  que  assoma,  ao  fundo 

Viva!  (íz  helena)  Quem  é  esta  miúda? 

HELENA 

Filha  do  rabequista  ali  do  café.  (à  pequena) 
Carminho,  dá  um  beijo  a  esta  senhora,  anda... 

ENCARNAÇÃO,  notando  a  repugnância  da  pequena, 
que  volta  a  cara 

Não  me  queres  dar  um  beijo?  Tens  medo? 
Então  eu  sou  tão  feia  que  meta  medo...? 

CARMlNHO,  quási  a  chorar 

É,  sim,  senhora... 

HELENA,  repreendendo  mas  com  vontade  de  rir 

Carminho ! 
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ENCARNAÇÃO,  já  à  porta 

Que  tal  está  a  garota,  hein? 

HELENA 

Não  faça  caso,  sr.»  Encarnação.  São  crian 
ças . . . 

ENCARNAÇÃO 

Pois  está  visto,  (saindo)  Adeus,  adeus . . . 


HELENA,  num  suspiro  de  alivio 

Emfim!  (à  pequena)  Carminho!  Vais  sair  co- 
migo, queres? 

CARMlNHO 

Quero,  sim,  minha  senliora. 

HELENA 

Então,  espera  aí,  emquanto  eu  me  visto,  sim? 

CARMINHO,  muito  alegre 

Vou  com  a  boneca ... 

HELENA 

Está  dito.  Vais  com  a  boneca.  Espera  um  bo- 
cadinho. Com  juízo . . .  (sai  pela  direita  baixa, 
a  despir  o  roupão) 
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JOÃO,  entrando  pelo  fundo,  voltando  ainda  ao  patamar 
e  tornando  a  entrar,  pálido 

Esta  mulher  na  escada!  (vendo  carminho) 
Pequena!  Anda  cá.  Esteve  aqui  alguém? 

CARMINHO,  assustada 

Esteve,  sim,  senhor. 

JOÃO 

Uma  velha  mulata? 

CARMINHO 

Muito  feia. 

JOÃO,  pegando-Uie  ao  colo  e  levando-a  à  sacada 

Vem  cá...  (apontando,  nervoso)  Era  aquela, 
que  ali  vai  na  rua  ?  Era  ?  Vê  bem . . . 

CARMINHO 

Era,  sim  senhor. 

JOÃO,  cerrando  os  punhos 

Ah !  Então  não  há  dúvida.  Não  há  dúvida. 
Esteve  falando  com  a  senhora? 

CARMINHO 

Esteve. 

JOÃO 

Muito  tempo? 
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CARMINHO 

E  quis- me  dar  um  beijo. 

JOÃO,  exaltado,  ijasseanda  pela  casa  e  falando  consigo  próprio 

Sempre  era  verdade  o  que  eu  ouvia!  E  vão 
lá  ter  amantes!  E  vão  lá  sofrer  por  elas!  (a 
CARMiNHo)  Ouve,  petiza.  Tu  não  dizes  à  se- 
nhora que  eu  falei  contigo...  (ameaçando-a) 
Senão . . . ! 

CARMINHO,  quási  a  chorar 

Eu  não  digo  nada ... 

JOÃO 

Dize-Ilie  só  que  entrei  e  que  estou  no  meu 
quarto. 

CARMINHO 

Sim,  senhor. 

JOÃO,  snindo 

Vê  lá! 


HELENA,  chamando,  de  dentro 

Emília ! 

EMÍLIA,  respondendo,  de  dentro 

Minha  senhora. 
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HELENA,  entrando,  já  vestida,  pata  a  criada,  que  assoma 

Aperta-me  o  vestido,  (vendo  a  carminho 
chorosa)  Que  estás  tu  a  chorar,  Carminho? 
Não  queres  sair? 

CARMINHO 

Quero,  sim.  minha  senhora. 

HELENA 

Então  porque  choras?  (clando-lhe  um  beijo) 
Vam.os  à  Avenida.  Compramos  bolos...  Que- 
res? (para  emília)  O  prego  do  chapéu? 

CARMINHO 

o  sr.  João  entrou  agora.  Diz  que  está  lá 
dentro,  no  quarto. 

HELENA,  pregando  o  chapéu 

Sim?  Então  vai  lá  ver  se  êie  quer  alguma 
coisa.  Dize-lhe  que  vou  sair.  (carminho  sai 
pelo  fundo) 

EMÍLIA,  olhando  HELENA 

Já  está  mais  alegre,  a  senhora... 

HELENA 

O  dinheiro  dá  alegria,  filha. 
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EMÍLIA 

A  sr.a  Encarnação  trouxe? 

HELENA 

Trouxe.  —  Já  não  chove? 

EMÍLIA,  assomando  à  janela 

Não,  minha  senhora, 

HELENA 

Se  vier  o  senhor,  dize-lhe  que  saí  com  a 
pequena. 

CARMINHO,  entrando 

O  senhor  doutor  diz  que  não  precisa  de  nada. 

,     HELENA,  a  EMÍLIA 

Compraste  as  romãs?— Inda  tenho  de  ir  lá 
acima,  vestir  a  criança,  (a  carminho)  Então 
não  quer  nada,  não?  Já  sei.  Está  nos  seus  dias 
de  mau  humor.  —  As  luvas?  (emília  dá-lhe 
umas  luvas  brancas)  Bem.  (à  petiza)  Vamos, 
Carminho.  (a  criada  sai  pela  direita  baixa) 


HELENA,  CO  sair,  dando  com  ANTÓNIO,  que  entra 

Ah !  És  tu  ?  —  Ia  sair  um  bocadinho,  com  a 
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pequena . . .  (vendo-o  assentar-se,  triste,  no  sofá) 
Então,  arranjaste? 

ANTÓNIO 

Coisa  nenhuma. 

HELENA 

Deixa.  Não  faz  mal. 

ANTÓNIO,  dolorosamente,  a  cabeça  entre  as  mãos 

Nem  O  meu  editor  me  adiantou  umas  cente- 
nas de  mil  réis  que  lhe  pedi ! 

HELENA,  rferíuosa,  sentando-se  Junto  dê!e 

Não  te  apoquentes.  Deus  dará.  Às  vezes,  o 
que  é  preciso  c  sorte... 

ANTÓNIO 

Diz  que  os  meus  livros  não  se  vendem,  e 
tem  ganlio  rios  de  dinheiro  comigo,  o  canalha! 

HELENA,  envjlvenrío-o  nos  braços 

Deixa,  meu  amor.  A  gente  já  sabe  que  o 
mundo  é  assim  ...  Não  te  preocupes  com  essas 
coisas.  A  tua  Helena  pensa  em  tudo... 

ANTÓNIO 

Não  há  remédio.  Tenho  de  meter- me  nas 
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mãos  dos  agiotas.  Empenliar  o  talento,  empe- 
nhar os  nervos,  empenhar  o  sangue!  Depois, 
criatm"as  que  me  perseguem  na  rua . . .  Devo  a 
toda  a  gente.  É  um  inferno,  (beijando  hiílena) 
E  tu  sem  dinheiro,  coitadita!  Mas  eu  não  sei... 
O  que  nós  damos  devia  chegar.  Não  sei  como 
isto  é...  Mas  tu  não  tens  dinheiro  nenhum? 
Mesmo  nenhum? 

HtLENA,  lançando  uni  olhar  à  caríeira,  que  está  sobre  a  mesa 

Eu ...  ?  Não. 

ANTÓNIO,  pegando  na  carteha,  no  momento  em  que 
HELENA  se  levanta  para  a  guardar 

Nem  na  carteira? 

HELENA,  visivelmente  perturbada 

Não . . .  Não  tenho  nada.  Dá  cá . . . 

ANTÓNIO,  indo  para  abrir  a  carteira 

Deixa  ver. 

HELENA, /cô/-///ne«fe 

Se  eu  te  digo  que  não  tenho  nada . . .  Dinheiro 
nenhum  . . .  Não  acreditas  ? 

ANTÓNIO,  notando  a  perturbação  de  HELENA 

Mas  não  é  preciso  corar  para  dizer  isso, 


Crucificados  123 


HELENA 

Não  é  corar . . .  E  que  tu  não  crês  no  que  eu 
te  digo.  (insistindo)  Dá  cá... 

ANTÓNIO 

Toma.  (olliando-a  e  retendo  a  carteira)  Mas 
que  tens  tu?  Tu  estás  nervosa.  Estranho-te.  Há 
aqui  dentro  alguma  coisa  que  não  queres  que 
eu  veja? 

HELENA 

Não . . .  Juro-te.  Nada.  Vou  sair . . .  Preciso  da 
carteira,  (antónio  vai  abrir  a  carteira ;  helena 
lança-se-llie  nos  braços)  Não,  não,  António... 
Peço-te . . .  Dá-me  a  carteira.  É  a  tua  Helena 
que  to  pede... 

ANTÓNIO,  repelindo-a 

Larga- me ! 

HELENA,  seguindò-lhe  os  movimentos,  numa  angústia 

Mas  se  não  há  nada  aí  dentro...  Se  eu  te 
digo . . .  Meu  Deus ! 

ANTÓNIO,  encontrando  a  nota 

Dinheiro,..  Cem  mil  réis? 
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HELENA,  pálida,  os  lábios  secos,  os  clhos  brilhantes 

Ah !  Não  . . .  Não  . . .  (dominando-se,  pro- 
curando jusUficar-se)  É  que... 

ANTÓNIO 

Então  tu  dizes  que  não  tens  dinheiro  nenhum, 
e  eu  venho  encontrar-íe  cem  mil  réis  na  car- 
teira ? 

HELENA 

Eu  tenho  cem  mil  réis  na  carteira? 

ANTÓNIO,  violento 

Então  tu  mentes-me! 

HELENA 

Não . . .  Juro-te  que  não  me  lembrava . . .  Não 
sabia . . . 

ANTÓVIO 

Donde  veio  este  dinheiro?  {agarrando-a 
pelos  braços,  brutal)  Vais  já  dizer- me  donde 
veio  este  dinheiro! 

HELENA 

António !  Que  me  magoaste  os  pulsos . . . ! 
(balbuciando)  Eu  digo-te  . . .  Mas  sossega  . . . 
Então  que  imaginas  tu  ? 
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ANTÓNIO 

Tu  ainda  agora  não  tinhas  esta  nota!  Ou 
tinlias,  e  mentiste! 

HELENA 

Menti . . .  Menti . . . 

ANTÓNIO 

Então  que  dinheiro  é  este?  Dize-me  a  ver- 
dade !  Eu  estou  a  ver  nos  teus  olhos  se  men- 
tes.. .  Que  dinheiro  é  êsíe  ? 

HELENA 

Não  te  zangues,  António . . .  Este  dinheiro . . . 

ANTÓNIO 

Donde  veio? 

HELENA 

São  as  minhas  economias . . .  Um  dinheiro 
que  eu  tinha,  para  qualquer  aflição,  e  em  que 
não  queria  mexer...  É  natural,  bem  vês.  Só 
não  sabe  o  que  isto  é  quem  não  governa  uma 
casa.  Juntei,  aos  poucos  . . .  Perdoa  tê-lo  escon- 
dido de  ti,  ter-te  mentido . . .  Mas  nós  gastáva- 
mos, e  depois,  se  viesse  uma  dificuldade,  uma 
doença . . . 
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ANTÓNIO 


Valha-te  Deus!  Não  valia  a  pena,  por  uma 
coisa  tão  simples,  perturbares-te  tanto . . . 

HELENA 

É  que  eu  não  sei  mentir,  eu  tenho  horror  à 
mentira  . . .  (numa  crise  de  choro  nervoso)  Meu 
Deus! 

ANTÓNIO,  beijando-a 

Vamos .  . .  Então ...  Já  passou.  Eu  não  me 
zanguei.  O  que  não  quero  é  que  tu  me  ocul- 
tes seja  o  que  fôr,  porque  nós  não  podemos 
ter  segredos  um  para  o  outro.  E  muito  menos 
em  questões  de  dinheiro,  não  é  verdade?— Dá 
cá  um  beijo.  —  Tu  tens  razão,  é  preciso  ter 
juízo,  fazer  economias . . . 

HELENA 

Mas  hoje,  não.  Não  posso  mais.  Estou  ner- 
vosa. Quero  distrair-me,  aturdir-me.  Vamos 
passear  os  dois,  sim,  meu  António?  Metemo- 
-nos  num  automóvel,  damos  uma  volta  no 
Campo-Grande,  levamos  a  pequena . . .  Fàlta-me 
o  ar.  Sufoco,  (lançando-lhe  os  braços  ao  pes- 
coço) Dize-me  que  gostas  de  mim ...  Eu  pre- 
ciso que  tu  me  digas  que  gostas  muito  de 
mim... 
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ANTÓNIO 

Helena,  minha  Helena...  Adoro-te!  (beíjan- 
dO'lhe  os  braços)  Estes  queridos  braços,  que 
eu  magoei . . .  (beijando- lhe  os  olhos)  Estes  oliios, 
que  eu  fiz  chorar!  Perdoa.  Eu  não  ando  bem, 
eu  ando  neurasténico,  doente.  Trabalhei  toda 
a  tarde.  Sim,  vamos  tomar  um  pouco  de  ar, 
passear  juntos,  como  dois  noivos... 

HELENA 

Gosto  tanto  de  andar  ao  teu  lado,  de  que 
me  vejam  contigo...  Sinto- me  tão  orgulhosa, 
tão  feliz!  — Já  estou  vestida.  Falta  vestir  a  pe- 
quena, (chamando  carminfío,  que  brinca  à  ja- 
nela) Venlia,  Carm.inho.  —  E  um  instante... 

ANTÓNIO 

Manda-se  a  Einília  à  garage,  buscar  um 
carro,  (chamando)  Emília! 

HELENA 

Sabes  quem  tem  agora  o  meu  automóvel? 
E  a  Amparo...  Uma  rapariga  loira  que  aí 
anda . . . 

ANTÓNIO 

Tens  saudades? 
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HELENA,  saindo,  com  a  pequena  pela  mão 

Nesse  tempo,  gostavas  tu  mais  de  mim. 


ANTÓNIO,  a  EMÍLIA,  que  entra 

Tens  de  ir  chamar  um  carro.  E,  de  caminho, 
troca-me  esta  nota. 

EMÍLIA 

No  droguista? 

ANTÓNIO 

Em  qualquer  parte,  (dando-lhe  os  cem  mil 
réis)  Toma. 

JOÃO,  entrando,  de  súbito,  e  deitando  a  mão  ao  dinheiro 

Não,  António!  (a  emília)  Lá  para  dentro! 
(a  ANTÓNIO,  que  o  olha,  sem  compreender) 
Neste  dinlieiro  não  se  toca.  (de  novo,  a  emília, 
transida  e  imóvel)  Lá  para  dentro! 

ANTÓNIO 

Não  se  toca,  porquê?  Tu  estás  doido? 

JOÃO 

Porque  este  dinheiro  não  é  teu. 
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ANTÓNIO 

Então  de  quem  é,  senão  nosso?  Cem  mil 
réis  que  a  Helena  foi  economizando  pouco  a 
pouco,  do  meu  dinheiro,  do  teu,  do  dinheiro 
dã  casa... 

JOÃO 

Disse-to  ela? 

ANTÓNIO 

Disse. 

JOÃO 

Mentiu!  (espanto  de  António)  Mentiu,  repi- 
to. Se  tu  tocares  nesse  dinheiro  és  um  cana- 
lha! E  se  eu  o  consentir,  sou  um  mau  amigo^ 

ANTÓNIO 

João ! 

JOÃO 

Um  mau  amigo  e  um  homem  desonrado. 
Porque  a  lama  que  essa  mulher  te  arremessa 
à  cara,  não  cai  apenas  sobre  ti,  cai  sobre  mim, 
também ! 

ANTÓNIO,  crescendo  para  o  amigo 

João!  Tu  não  tens  o  direito  de  me  falar 
assim!  Explica-te  primeiro.  A  amizade  não  dá 
direito  ao  insulto.  Explica-te!  Não  me  obrigues 
a  esquecer  que  tenho  diante  de  mim  um  amigo! 
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JOÃO,  olkando-o,  dolorosamente 

Esquecido  disso  já  tu  estás  há  muito  tempo. 
Mas  basta  que  sejas  ingrato,  porque  a  ingrati- 
dão não  envergonha  ninguém.  Do  que  eu  te 
hei  de  salvar,  porque  te  quero  como  a  um  ir- 
mão, é  de  tudo  o  que  possa  macular  a  tua  di- 
gnidade. Hei  de  defendê-la  dos  outros  e  de  ti 
mesmo,  tão  encarniçadamente  como  se  fosse 
a  minha  própria!  (atirando  a  nota  para  cima 
da  mesa)  Este  dinheiro  foi  ganho  com  infâmia 
e  com  desonra.  Ganho  pela  mulher  que  vive 
contigo  de  portas  a  dentro.  Deves  restituir-lho. 
Não  é  teu. 

ANTÓNIO,  numa  angústia 

João!  João!  Isso  não  pode  ser,  isso  é  uma 
calúnia!  Tu  queres  perdê-la!  Tu  queres  per- 
der-me !  Ela  era  incapaz,  ela  gosta  de  mim . . . 
Juro-te! 

JOÃO 

Não  jures! 

ANTÓNIO 

Mas  que  provas  tens  tu?  Provas!  Dá-me 
provas ! 

JOÃO 

Não  as  tenho.  Por  ora. 
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ANTÓNIO,  avançando,  agressivo 

Não  tens  provas  e  fazes  uma  acusação  dessas? 
Isso  é  indigno  de  ti!  Ela  é  uma  muiiíer.  Não 
tem  ninguém  que  a  defenda,  senão  eu.  Tu  es- 
tás abusando  dos  direitos  que  te  deu  a  minha 
amizade,  ou  a  minha  fraqueza,  O  que  tu  estás 
fazendo  é  uma  vilania! 

JOÃO 

Insulta-me  à  vontade!  Por  causa  duma  mu- 
lher que  te  não  merece,  insulta  o  teu  melhor 
amigo!  Ameaça-o!  Defende-a  contra  mim!  Ba- 
te-me!  Por  que  eu  prometo  que  não  levanto 
um  braço! 

ANTÓNIO 

Mas  dá-me  provas!  Não  basta  acusar.  Dá-me 
provas!  A  Helena,  tão  correcta,  tão  digna!  É 
lá  possível!  Isso  não  se  inventa,  João!  Porque 
dizes  tu  isso? 

JOÃO 

Porque  vi  sair  de  cá,  há  um  instante,  agora, 
essa  mulata  que  toda  Lisboa  conhece...  Que 
tu  conheces  tão  bem  como  eu! 

ANTÓNIO 

Daqui,,,?  De  casa? 
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JOÃO 

Há  um  momento. 

ANTÓNIO 

A  mulata?  (caindo  sobre  o  sofá,  como  um 
farrapo)  Ai,  meu  Deus,  que  eu  enlouqueço! 
—  Tu  viste?  Viste? 

JOÃO 

Vi.  Foi  ela  que  lhe  trouxe  esse  dinheiro,  ne- 
cessariamente, por  que  a  Helena  não  o  tinha. 
E  tanto  o  não  tinha,  que  mandou,  há  dois  dias, 
empenhar  uma  roupa. 

ANTÓNIO,  soluçando,  a  cabeça  entre  as  mãos 

Se  ela  me  enganou!  Se  ela  me  enganou! 

JOÃO 

Mas  se  não  basta  para  a  tua  cegueira,  eu 
vou  arranjar-te  melhor  prova.  A  definitiva.  Que 
não  deixe  dúvidas,  que  se  meta  bem  pelos 
teus  olhos  dentro!  —  Espera-me  aqui, —  Vais 
saber  quem  é  essa  mulher,  e  o  que  são  as 
mulheres  da  sua  laia! 

ANTÓNIO,  erguendo-se 

João!  Aonde  vais  tu? 
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JOÃO 

Dás-me  a  tua  palavra  de  honra  que  nada 
dizes  à  Helena,  até  que  eu  volte? 

ANTÓNIO 

Mas  para  quê? 

JOÃO,  insistindo 

Dá-me  a  tua  palavra  de  honra! 

ANTÓNIO,  perplexo 

João!  Mas... 

JOÃO 

Assegura-me  que  nada  lhe  dizes! 

ANTÓNIO 

Sim . . .  Nada,  nada . . .  Mas  que  prazer  tens 
tu  em  despedaçar-me  o  coração?  Aonde  é  que 
tu  vais? 

JOÃO,  agarrando  no  cliapéu  e  saindo 

A  casa  da  mulata! 


ANTÓNIO,  correndo  a  chamá-lo 

João!  (caindo  sobre  o  sofá,  pálido,  a  nota 
amarrotada  nas  mãos  convulsas)  —  Ai!  Mas 
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não  é  possível !  Não  é  possível !  —  E  esta  nota, 
que  não  fala!  E  esta  nota,  que  não  me  diz  a 
verdade!  Que  não  cora,  que  não  empalidece» 
que  não  tem  um  sinal  sequer  da  lama  que  a 
salpicou!  Miserável  papel!  (olhando  a  nota, 
como  a  interrogá-la)  Mas  fala !  Dize !  Fala !  Dize 
alguma  coisa!  Como  foi  que  tu  me  vieste  ator- 
mentar? Dize!  Que  beijos  pagaste  tu?  Que 
vergonhas?  Que  horrores?  Que  traições...? 
—  Miserável  papel!  Miserável  papel! 


HELENA,  entrando,  a  rir,  com  a  pequena  ]â  vestida 

Pronto!  —  Vem,  Carminho . . .  (vendo  Antó- 
nio, que  soluça,  no  sofá)  Ah!  Mas  que  tens 
tu,  António?  Que  tens  tu?  Que  foi? 

ANTÓNIO,  disfarçando 

Nada,  nada . . .  É  que . . .  É  que  descobri  que 
esta  nota  era...  falsa! 

HELENA,  tirando-lhe  o  dinheiro  da  mão 

Falsa  ?  Não . . .  Não  pode  ser ! 

ANTÓNIO,  para  HELENA,  que,  de  costas,  olha  a  nota 
à  luz  da  janela 

Falsa!  Falsa!  Falsa! 


o  pano  cal,  rápido. 


TERCEIRO  ACTO 


Saleta  num  terceiro  andar  da  rua  dos  Cordeiros,  com 
todo  o  carácter  das  casas  do  género.  Sofá  e  poltronas 
cobertas  de  linhagem.  Mesa  ao  meio,  com  pano  de 
crochet.  Armário  cheio  de  bonecos  de  barro.  Na  pa- 
rede, um  grande  retrato  a  óleo.  Janela  de  peitos,  à 
direita;  no  vão  duma  delas,  pendurada,  a  gaiola  dum 
canário.  Á  esquerda,  portas  interiores.  Porta  ao  fundo, 
dando  para  a  escada:  vê-se  o  corrimão,  o  alizar  de 
azulejos,  e,  na  parede  caiada,  uma  imagem,  também 
de  azulejos,  com  um  Santo  António. 


TERCEIRO  ACTO 


ANA,  contrabandista,  sentada  no  chão,  junto  duma  tronxa  aberta; 
ENCARNAÇÃO,  esgnedelhada,  sapatos  de  trança,  sentada  ao  pé. 


ANA,  mostrando  a  ENCARNAÇÃO  uma  velha  seda  de  ramagens 

Então  não  quer,  sr.a  Encarnação? 

ENCARNAÇÃO 

Nada,  nada. 

ANA 

Olhe  que  é  bom,  antigo . . . 

ENCARNAÇÃO 

Vão  os  tempos  muito  bicudos. 

ANA 

Uma  seda  boa,  que  se  põe  em  pé...  Veja 
isto,  sr.a  Encarnação. 
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ENCARNAÇÃO,  olhando  por  demais 

Sim,  sim... 

ANA 

Tem  sempre  saída. 

ENCARNAÇÃO 

Hoje  em  dia,  gente  assim  duma  certa  ordem 
já  não  compra  em  segunda  mão.  Vossemecê 
bem  sabe. 

ANA 

Ora,  ora! 

ENCARNAÇÃO 

Não  compram.  É  dinheiro  empatado. 

ANA 

Vende-se  tudo.  Ainda  ontem,  uma  senhora 
Condessa  —  uma  de  que  aí  se  fala  muito . . . 
—  me  comprou  um  corte  de  seda,  bem  bom. 
Uma  pechincha. 

ENCARNAÇÃO 

Então  vossemecê  também  lá  anda  pelas  fidal- 
gas, ó  sr.a  Ana? 

ANA 

Pois  então!  A  gente  faz  a  sua  vida. 
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ENCARNAÇÃO 

Conte-me  dessas! 

ANA 

Mas,  eu  cá,  é  só  para  o  negócio. 

ENCARNAÇÃO,  rindo 

SÓ? 

ANA 

Pela  minha  salvação! 

ENCARNAÇÃO,  tirando  uma  carta  de  cima  da  mesa 

Olhe.  Veja  este  sobrescrito. 

ANA 

Deixe  cá  pôr  os  óculos. 

ENCARNAÇÃO 

Tem  uma  coroa  doirada.  Vossemecê  entende 
disto  de  fidalguias? 

ANA 

Deve  ser  dum  titular. 

ENCARNAÇÃO 

Para  que  a  sr.a  Ana  veja  que  eu  também  cá 
ando  na  boa  roda.  A  gente  escreve-se.  É  tu 
cá,  tu  lá...  (baixando  a  voz,  em  confidência) 
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Êles  e  elas.  Isto  está  mesmo  podrinho...  Po- 
drinho! 

ANA 

Ora,  diga-me  cá  a  mim,  que  eu  não  sei! 

ENCARNAÇÃO 

Que  mundo! 

ANA 

Peores  que  as  outras,  que  as  da  vida  airada. 

ENCARNAÇÃO 

Essas,  ao  menos,  fazem  as  coisas  pela  des- 
graça . . . 

ANA 

Pela  fome.  Agora  elas . . .  !  O  que  me  admi- 
ra, sr.a  Encarnação,  sabe  o  que  é?  É  que  os 
maridos  não  dêem  por  isso. 

ENCARNAÇÃO,  desdenhosa 

Os  maridos! 

ANA 

Pois! 

ENCARNAÇÃO 

Foi  tempo  em  que  havia  m.aridos,  sr.a  Ana. 
Isto  hoje  é  uma  súcia.  Veja  o  meu,  o  Izidro. 
Para  que  serve  aquilo?  Só  para  fazer  recados... 


Crucificados  141 

(apontando  o  armário  dos  bonecos  de  barro)  E 
para  me  gastar  dinheiro  com  a  bonecragem. 

ANA,  olhando  o  armário 

Parece  uma  loja  de  capelista! 

ENCARNAÇÃO 

É  o  que  vossemecê  está  vendo. 

ANA,  depois  dum  silêncio 

Então,  não  vai  a  sêdazinha? 

ENCARNAÇÃO 

Nada,  nada,  sr.a  Ana.  Para  a  outra  vez.  Falta 
aquilo  com  que  se  compram  os  melões. 

ANA,  duvidando 

Oral 

ENCARNAÇÃO 

Faz  lá  idea!  Ainda  ontem.  Cem  mil  réis  para 
fora  da  algibeira . . . 

ANA 

Vossemecê? 

ENCARNAÇÃO 

E  para  uma  rapariga  que  a  sr.a  Ana  conhece. 
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ANA 

Eu? 

ENCARNAÇÃO 

Comprava-lhe,  dantes,  muita  meia  de  seda. 

ANA 

Uma,  loira? 

ENCARNAÇÃO 

Não.  Aquela  que  esteve  com  o  Visconde.  A 
Helena. 

ANA 

Ah!  Sim,  sim...  Mal  empregada!  Uma  mu- 
lher que  estava  tão  bem!  Até  tinha  dama-de- 
companhia...  Aquilo  é  que  se  chama  dar  um 
pontapé  na  fortuna! 

ENCARNAÇÃO 

E  verdade.  —  Então  que  quer  vossemecê! 
Agora  lá  foi  o  meu  Izidro  a  casa  dela. 

ANA 

Para  lhe  pedir  o  dinheiro? 

ENCARNAÇÃO 

Não.  Para  ver  se  ela  cá  pode  chegar,  (pis- 
cando os  olhos)  Coisas . . . 
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I  ANA 

A  desgraça  destas  é  que  faz  pena,  não  é 
verdade,  sr.a  Encarnação? 

ENCARNAÇÃO 

Mas  que  se  há  de  fazer...?  É  disto  que 
a  gente  vive . . .  Também  se  não  iiouvesse  doen- 
tes, os  médicos  morriam  de  fome.  (olhando  a 
janela)  Querem  ver  que  o  meu  Izidro  não  ar- 
ranjou o  canário? 

ANA 

Coitadinho! 

ENCARNAÇÃO,  subindo  a  uma  cadeira  a  tirando  a  gaiola 

Ora!  Eu  não  disse...!  Pschiu!  Menino!  Sem 
comer!  (descendo  da  cadeira  e encaminhando-se 
para  a  esquerda  baixa,  com  a  gaiola)  Se  aquilo 
não  pensa  senão  na  bonecragem !  É  um  songa- 
-monga!  Só  come  e  dorme!  (saindo,  e falando, 
dentro)  Agora,  para  ir  à  rua  da  Atalaia  e  ao 
sapateiro,  leva  mais  tempo  que  se  fosse  à 
China!  (ao  canário)  Menino!  Tem  fominha? 

ANA,  levantando  a  trouxa 

Eu  então  vou  andando,  sr.a  Encarnação.  Até 
outro  dia . . . 
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ENCARNAÇÃO,  de  dentro 

Espere  aí,  que  já  lhe  abro  a  porta. 

ANA 

Eu  sei  abrir. 

ENCARrUÇÃO,  entrando 

Espere  aí...  Então  já  se  vai  embora? 

ANA 

Dar  umas  voltas.  Isto  vai  mau.  Parece  que 
não  me  benzi  hoje. 

ENCARNAÇÃO 

Então,  Deus  lhe  dê  boa  venda,  sr.a  Ana. 

ANA 

Amen,  Jesus. 

ENCARNAÇÃO,  sai 

Eu  vou  ao  meu  canário.  É  só  empurrar  a 
porta. 


ANA,  Já  na  escada 

Viva,  sr.  Izidro! 
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IZIDRO,  aparecendo,  m  patamar 

Sr.a  Ana! 

ANA 

Vá,  vá,  que  a  sua  mulher  está  à  espera. 

IZIDRO,  entrando,  gordo,  oleoso,  risonho,  $  dlrlglndo-u  à  porta 
da  esquerda  baixa 

Ó  Encarnaçãozinha ! 

ENCARNAÇÃO,  entrando,  com  a  gaiola 

Ah,  és  tu? 

IZIDRO 

Sou. 

ENCARNAÇÃO 

Então,  estava? 

IZIDRO 

Estava. 

ENCARNAÇÃO 

Deste-lhe  o  recado? 

IZIDRO 

Dei. 

ENCARNAÇÃO 

Eela? 

10 
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IZIDRO 

Que  cá  vinha.  Logo. 

ENCARNAÇÃO 

Ás  três  horas? 

IZIDRO,  olhando  o  relógio 

Três  são  ele.  Ás  três  e  meia. 

ENCARNAÇÃO,  que  sobe  à  cadeira,  pendura  a  gaiola  e  desce 

Foste  ao  sapateiro? 

IZIDRO,  tirando  um  embrulho  da  algibeira 

Aqui  estão.  Dei  a  medida. 

ENCARNAÇÃO 

Deixa  vêr  se  me  servem,  (desembrulha,  des- 
calça um  sapato  de  trança,  e  calça  outro,  de 
pé) 

IZIDRO 

Servem  ? 

ENCARNAÇÃO 

Quanto  foi? 

IZIDRO,  tiiubeandG 

Foi . . . 
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ENCARNAÇÃO 

Quê?  Já  estão  mais  caros? 

IZIDRO 

o  mesmo  preço  dos  outros. 

ENCARNAÇÃO,  andando  pela  casa 

Estão  bons. 

IZIDRO 

Eu  logo  disse. 

ENCARNAÇÃO 

E  a  demasia? 

IZIDRO,  hesitante 

Cá  está. 

ENCARNAÇÃO,  contando  o  dinheiro 

Faltam  oito  tostões. 

IZIDRO,  atrapalhado 

Faltam  ? 

ENCARNAÇÃO 

Faltam. 
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IZIDRO 

Ó  Encarnaçãozinha . . . ! 

ENCARNAÇÃO 

Não  há  Encarnaçãozinha  nem  meia  Encar- 
naçãozinha! É  pôr  para  aqui  o  dinheiro.  Já! 

IZIDRO,  procurando  nos  bolsos 

Mas  eu  não  tenho . . . 

ENCARNAÇÃO 

Veja  no  colete. 

IZIDRO,  deitando  as  algibeiras  do  colete  parajora 

SÓ  se  perdi. 

ENCARNAÇÃO,  ameaçadora 

Sr.  Izidro,  sr.  Izidro!  Que  tem  o  senhor  aí 
na  algibeira  das  calças? 

IZIDRO 

Eu? 

ENCARNAÇÃO 

Deixe  cá  ver. 

IZIDRO,  tirando  da  algibeira  um  boneco  de  barro 

É  um  archeiro.  Não  te  zangues.  Eu  ainda 
não  tinha  um  archeiro . . . 
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ENCARNAÇÃO 

o  senhor  não  tem  mesmo  vergonha  ne- 
nhuma! 

IZIDRO,  guardando  o  boneco  no  armário,  a  medo 

Foram  só  oito  tostões ... 

ENCARNAÇÃO 

Um  dia  parto  isso  tudo!  Previno-o,  sr.  Izi- 
drol  Parto  isso  tudo!  Um  homem  da  sua  ida- 
de, com  barbas  na  cara! 

IZIDRO 

Não  te  zangues.  É  a  única  extravagância  que 
eu  tenho... 

ENCARNAÇÃO 

Bom.  Vá  mudar  de  fato.  Não  quero  joelhei- 
ras  nessas  calças. 

IZIDRO 

Minha  rica  jóia!  (beija-a)  Se  me  desses  mais 
oito  tostões,  para  comprar  um  polícia! 

(Ouve-se  bater  à  campainha)  - 

ENCARNAÇÃO 

Vê  quem  é.  Pelo  ralo  da  porta. 
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IZIDRO,  indo  espreitar,  e  voltando 

É  aquele  sujeito. .. 

ENCARNAÇÃO 

Que  esteve  cá  ontem? 

IZIDRO 

Sim. 

ENCARNAÇÃO 

Recebe-0  tu. 

IZIDRO 

Eu? 

ENCARNAÇÃO 

Tenho  de  sair,  não  estou  para  aturar  o  ho- 
mem, (nova  campainhada)  Lá  vai,  lá  vai!  (a 
iziDRo)  Dize  que  se  arranjou  tudo.  Que  ela 
vem.  Mas  que  foi  muito  difícil.  Encarecer ...  O 
costume.  Percebes? 

IZIDRO,  abrindo  a  porta,  emquanto  ENCARNAÇÃO  sal 
pela  esquerda  alta 


Tenha  a  bondade  de  entrar. 


JOÃO,  entrando 

Boa  tarde. 
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IZIDRO 

Como  está  v.  ex.''? 

JOÃO 

Vamos  a  saber.  Vem  ? 

IZIDRO,  risonho,  afável 

Ainda  agora  lá  estive  em  casa. 

JOÃO 

Agora? 

IZIDRO 

E  como  não  encontrei  aqueles  dois  sujeitos 
com  quem  ela  vive...  Sabe  v.  ex.^?  Falei-llie. 

JOÃO,  impaciente 

E  então? 

IZIDRO 

Vem  cá. 

JOÃO 

Ah!  Sempre  vem? 

IZIDRO 

Deu  um  poucochinho  de  trabalho...  Estas 
coisas . . .  Mas,  emfim . . .  Arranjou-se.  (depois 
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dum  silêncio,  sem  saber  o  que  há  de  dizer)  É 
verdade. 

JOÃO 

E  a  que  horas? 

IZIDRO 

Ás  três  e  meia. 

joXo 

Então  esses  dois  sujeitos  com  quem  ela  vive, 
não  estavam? 

IZIDRO 

Nada.  Tinham  saído. 

joXo 

Diz-se  por  aí  que  é  ela  que  os  sustenta.  Tem 
ouvido? 

IZIDRO 

Isso  ê  mais  velho! 

JOAo,  ntrvoso 

Já  toda  a  gente  sabe,  hein? 

IZIDRO 

Toda  a  gente. 
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JOÃO 

Sua  mulher? 

IZIDRO 

Também. 

JOÃO 

Pergunto  se  sua  mulher  está  em  casa. 

IZIDRO 

Ah !  Está  lá  dentro.  Está  a  vestir-se  para  sair. 

JOÃO 

Eu  espero. 

IZIDRO 

Se  V.  ex.íi  quer  entreter-se  a  ver  a  minha  co- 
lecção . . . 

JOÃO 

De  mulheres? 

IZIDRO 

Não,  senhor.  De  bonecos  de  barro. 

JOÃO 

Também  se  vendem? 

IZIDRO 

Nada.  Estes  não  são  para  vender. 
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JOÃO 

Admira.  Aqui  vende-se  tudo.  Toda  a  espécie 
de  bonecas  sem  coração  e  sem  vergonha! 

IZIDRO 

A  culpa  não  é  delas.  É  de  quem  as  compra, 
cavalheiro.  —  Pois  isto  é  cá  a  minha  gente.  En- 
tendemo-nos  muito  bem.  Converso  com  êles, 
quando  estou  sozinho. — Veja  v.  ex.a  este  archei- 
ro, que  eu  comprei  hoje ...  —  Entretenho-me 
com  isto.  Não  temos  filhos... 

joAo 
O  barro  humano  é  mais  frágil. 

IZIDRO 

Tenho  de  tudo.  Só  me  faltam  irmãs  de  cari- 
dade. 

JOÃO 

Sim? 

IZIDRO 

Tive  três.  Mas  a  minha  mulher,  quando  foi 
dessa  questão  dos  conventos,  pregou  com  elas 
da  janela  abaixo . . . 

ENCARNAÇÃO,  chamando,  dentro 

Izidro!  Ó  Izidro! 
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IZIDRO,  respondendo 

Lá  VOU,  lá  VOU.  (a  joÂo)  Naturalmente,  é 
para  lhe  atacar  o  vestido . . . 

JOÃO 

Bem.  Então,  como  ela  se  demora,  diga-lhe 
que  eu  vou  prevenir  o  meu  amigo. 

IZIDRO,  sem  compreendei' 

O  seu  amigo? 

JOÃO 

Sim.  A  entrevista  é  com  um  amigo  meu. 

IZIDRO 

Pois  não  é  com  v.  ex.a? 

JOÃO 

Não.  É  um  amigo  meu,  da  província.  Como 
êle  é  muito  envergonhado,  tratei  eu  de  tudo. 
Entende  ? 

IZIDRO 

Ah  !  Sim,  sim . . .  (rindo)  Êle  há  alguns  muito 
envergonhados,  há... 

ENCARNAÇÃO,  chamando-o,  outra  vez 

Izidro ! 
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JOÃO,  diríglndo-se  para  o  fundo 

Está  lá  em  baixo,  na  escada.  É  só  chamá-lo. 

IZIDRO,  a  JOÃO 

Com  licença,  cavalheiro,  (saindo,  pela  es- 
querda alta)  Lá  vou,  lá  vou . . . 


JOÃO,  no  patamar  da  escada,  falando  para  baixo 

António!  Sobe.  —  Não  está.  Mas  vem. 

ANTÓNIO,  entrando,  desfigurado,  pálido 

João !  Isto  é  uma  tortura ! 

JOÃO 

Exigiste-me  provas,  como  ao  primeiro  calu- 
niador que  se  desconhece.  Venho  dar-tas.  Dis- 
se-te  que  ela  vinha  aqui,  a  casa  da  mulata. 
Dentro  dum  quarto  de  hora,  hás  de  vê-la  en- 
trar aquela  porta. 

ANTÓNIO,  deixando-se  cair  sobre  o  sofá 

Mas  isto  é  uma  dor  inútil,  João !  Que  queres 
tu  mais  de  mim  ?  Pois  não  me  basta  já  a  cer- 
teza? Para  que  me  queres  tu  fazer  sofrer  mais? 
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JOÃO 

Fica.  É  preciso  que  te  convenças.  Que  vejas, 
com  os  teus  olhos.  Que  lhe  fales.  Que  tudo 
acabe,  por  uma  vez. 

ANTÓ;-;iO 

Mas  com  que  direito  me  impões  esta  ex- 
piação? Quem  és  tu,  na  minha  vida? 

JOÃO 

Ninguém,  tens  razão.  Apenas  um  amigo. 
Mas  um  amigo  que  caminha  ao  teu  lado,  e 
que  tem  o  direito  de  te  dizer:  vê  o  chão  que 
pisas,  porque  me  salpicas  de  lama!  É  preciso 
que  essa  mulher  não  volte  a  estragar  a  tua  vida 
e  a  minha.  Que  ninguém  mais  nos  ria  na  cara. 
Que  tudo  fique  morto  e  bem  morto. 

ANTÓNIO 

Morto  já  tudo  está! 

JOÃO 

Porque  toda  a  gente  diz  que  tu  vives  à  custa 
dessa  mulher.  Que  é  ela  que  te  sustenta,  que 
paga  o  que  tu  comes,  o  que  tu  vestes,  o  que 
tu  fumas ...  Já  toda  a  gente  o  diz !  Tu,  à  custa 
dela ;  eu,  à  custa  de  ambos !  Vê,  que  vergonha ! 
Sacrificaste  o  teu  melhor  amigo,  levaste- o  a 
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fazer  uma  figura  de  bandalho.  Sim!  Pois  o 
que  sou  eu,  no  meio  disto  tudo  ?  Eu,  que  pre- 
ciso dum  nome  para  viver! 

ANTÓNIO 

Mas  eu  também  sofro!  Tu  não  falas  senão 
de  ti! 

JOÃO 

É  justo  que  tu  sofras  pela  situação  que 
criaste;  mas  que  eu  sofra,  não!  Ela  é  tua 
amante,  não  é  minha.  Quiseste  uma  prova? 
Vais  ter  a  prova.  Ver  com  que  cara  ela  vem 
para  os  beijos  dos  outros! 

ANTÓNIO 

João ! 

JOÃO 

Verás  que  o  teu  amigo  não  te  enganava.  Êle, 
que  te  abriu  os  braços  quando  tinhas  fome . . . 
(comovido)  Que  te  quer  como  a  um  irmão, 
como  a  um  filho !  Que  te  admira,  que  te  de- 
fende I  O  teu  amigo  não  te  enganava,  António ! 

ANTÓNIO,  caindo-lhe  nos  braços 

João !  Meu  pobre  João !  Eu  fui  ingrato  con- 
tigo! 
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JOÃO 

Tu  tens  talento.  Mas  não  tens  carácter  ainda. 
Para  o  formar,  é  preciso  ser  forte.  E  para  ser 
forte,  é  preciso  não  amar.  Uma  mulher,  na  vida 
dum  homem  como  tu,  mesmo  quando  não  é 
a  desonra,  é  a  fraqueza,  é  a  renúncia,  é  a 
abdicação.  Desde  que  essa  criatura  entrou  na 
tua  vida,  vê  lá  se  escreveste  uma  só  página 
bela,  se  tiveste  um  só  pensamento  grande! 
Nada.  Estás  esgotado,  estás  liquidado.  A  ser- 
pente que  se  enroscou  ao  teu  corpo,  entorpe- 
ceu-te  e  envenenou-te.  Os  amores  vulgares  são 
para  os  homens  vulgares.  Não  ames.  Forma  o 
teu  carácter. 

ANTÓNIO 

O  meu  carácter!  Eu  sei  lá  se  tenho  carácter... 
O  que  eu  sei,  agora,  é  que  tenho  coração !  Que 
tudo  me  dói,  cá  por  dentro!  (levantando-se) 
Mas  que  estamos  nós  a  fazer  aqui?  Bem  vês . . . 
É  um  sofrimento  escusado.  O  meu  caminho  já 
sei  qual  é.  Deixá-la,  separar-me  dela,  nunca 
mais  a  ver...  Nunca  mais!  (caindo,  de  novo,  no 
sofá)  Ai,  a  minha  alma!  E  quem  me  diz  que 
a  não  mato,  quando  ela  entrar  aquela  porta! 

JOAO,  serenamente,  olhando-o 

Descansa.  É  preciso  ser  forte  para  matar.  Tu 
não  és  homem  que  mate  ninguém. 
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ANTÓNIO 

Quem  mo  diz  a  mim ! 

JOÃO 

Não  és.  Digo-to  eu.  Fica. 

ANTÓNIO 

Mas  isto  é  uma  agonia  inútil!  Tu  não  podes 
levar  tão  longe  o  teu  ascendente  sobre  mim.  Eu 
tenho  vontade  própria,  entendes?  Eu  penso, 
eu  sinto,  eu  vivo!  Hei  de  sair  quando  quiser! 
Ouves  ? 

JOÃO,  num  sorrísc  frio 

Bem  vês.  Não  te  embaraço  o  caminho.  Vai! 

ANTÓNIO,  depois  dum  momento  de  luta  interior 

Não,  não...  Não  posso!  Este  pobre  coração, 
que  se  despedaça ! 

JOÃO 

Vamos ! 

ANTÓNIO  , 

Não...  Tu  bem  sabes.  Antes  que  quisesse, 
não  podia  sair  daqui.  Fico  à  espera  dela . . .  Como 
um  cão . . .  (soluçando)  Deus  de  piedade !  O  que 
eu  sofro !  O  que  eu  sofro ! 
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JOÃO,  olltando-o 

Mal  empregadas  lágrimas,  por  uma  mulher 
que  as  não  merece! 


IZIDRO,  entrando  e  dirígindo-se  à  janela  da  direita  baixa 

Peço  desculpa.  Aquilo  é  a  noiva  de  Arraio- 
los... Primeiro  que  se  vista...  Com  licença. 

JOÃO,  infando  ANTÓNIO,  que  procura  dissimular  a  comoção 
que  o  domina 

O  meu  amigo  em  que  lhe  falei. 

IZIDRO 

Cavalheiro...  Muito  gosto. —  Com  licença. 
É  um  instantinho.  Dizer  adeus  à  minha  mulher... 

JOÃO,  vendo  IZIDRO  abrir  a  Janela 

Saiu  ? 

IZIDRO 

Já  vai  na  rua.  (diz  adeus  à  mulher;  fecha  a 
janela,  embevecido)  Coitadinlia,  é  um  anjo !  (a 
ANTÓNIO)  Pois  O  que  V.  ex.a  queria  sempre  se 
arranjou... 

JOÃO 

O  sr.  Izidro  sai  ?  (procurando  com  o  olhar) 
O  meu  chapéu . . .  ? 

11 
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ANTÓNIO,  a  JOÃO 

Aonde  vais? 

JOÃO,  nervosamente,  baixo 

Ajustar  umas  contas  com  essa  canalha  que  te 
calunia.  Estavam  ali,  há  pouco,  no  Martinho . . . 
Riram,  quando  eu  passei,  (pegando  na  bengala 
de  ANTÓNIO^  Levo  a  tua  bengala.  Vamos  a  ver 
quem  se  ri,  no  fim  de  tudo ! 

IZIDRO,  encontrando  o  chapéu 

Ah !  Está  aqui. 

ANTÓNIO,  olhando  o  amigo  com  ternura  e  agradecimento 

João! 

IZIDRO,  a  JOÃO,  abrindo  a  porta 

Ás  ordens  de  v.  ex.a 

JOÃO,  saindo 

Adeus.  Eu  volto. 


IZIDRO,  a  ANTÓNIO,  querendo  fazer  conversa 

y.  ex.a  é  da  província? 
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ANTÓNIO,  levantando  a  cabeça,  olhando-o,  e  caindo  de  novo 
no  mesmo  abaiiinento 

Sim.  Creio  que  sim. 

IZIDKO 


Longe  ? 
Longe. 


ANTÓNIO 


IZIDRO 

Isto,  Lisboa,  sempre  é  outra  coisa. 

'      ANTÓNIO 

E. 

IZIDRO 

Mais  bonito.  Eu,  quando  vim  para  cá,  ainda 
havia  o  Passeio  Público.  Quando  casei  com  a 
Encarnação  é  que  o  deitaram  abaixo.  Bons 
tempos!  E  verdade...  (depois  dum  silêncio) 
V.  ex.a  não  conhece  a  minha  m-\^\\\txl  (apon- 
tando o  retrato)  Aquele  era  o  pai.  Um  Iiomem 
de  muitos  sentimentos.  Era  ourives. 

ANTÓNIO 

Que  horas  são? 

IZIDRO 

Já  passa  das  três  e  meia.  Não  deve  tardar. 
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ANTÓNíO,  baixo,  num  lampejo  de  esperança 

Se  ela  não  viesse ! 

IZIDRO,  olhando  cinda  o  retraio 

Pois  é  verdade.  Ourives.  Ele  era  de  cor. 
Mas  gostava  muito  da  filha.  Lá  o  ser  de  côr, 
não  tira...  V.  ex.»  não  acha?  (batem  à  cam- 
painha). 

ANTÓNIO,  levcntando-se 

Éela? 

IZIDRO,  espícitando  pelo  ralo  da  porta . 

É  ela. 

ANTÓNíO 

Deixe.  Eu  abro. 

IZIDRO 

É  melhor. 

ANTÓNIO,  empurrando  IZIDRO 

A  cliave  desta  porta  ?  6zidro  sai  pela  esquer- 
da baixa ;  António  fecha  a  porta  por  onde  ele 
saiu  e  abre  a  porta  da  escada) 


HELENA,  dando  de  cara  com  ANTÓNÍO,  e  recuando, 
mortal/rente  pálida 

António!  António!  (amparando-se  à  ombreira 
da  porta)  Isto  foi  uma  traição ! 
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ANTÓNIO 

Entra !  Pois  tu  não  vinhas  para  entrar?  Entra ! 
Não  vinhas  à  procura  de  quem  te  pagasse  os 
beijos  e  as  vergonhas  ?  Entra !  Tens-me  a  mim. 
Sou  um  homem  como  os  outros.  Entra! 

HELENA 

António ! 

ANTÓNIO,  aganando-a  brutalríienie  e  obrigando-a  a  entrar 

Entra,  duma  vez!  Para  que  é  toda  essa  comé- 
dia? Vinhas  rir,  amar,  beijar...!  Foi  para  isso 
que  te  chamei.  É  para  isso  que  se  chamam  as 
mulheres  perdidas.  Apeteceste-me,  hoje!  Des- 
cansa. Não  fico  a  dever-te  um  real.  Nós  somos 
estranhos  um  ao  outro.  Tenh.o  dinheiro !  Arrui- 
nei-me!  Pagc-íe!  (atimndo-lhe  um  maço  de 
notas)  Toma! 

HELENA,  num  grito 

Não,  António !  Antes  me  batas . . .  Bate-me ! 
Bate-me,  pelo  amor  de  Deus!  Faze  o  que  qui- 
zeres ...  Mas  não  me  ofendas,  tem  dó  de  mim. . . . 
Eu  sou  uma  desgraçada! 

ANTÓNIO 

E  eu?  O  que  sou  eu?  O  que  fizeste  tu  do 
que  eu  era  ?  Tu  sabes  a  que  lama  e  a  que  bai- 
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xeza  me  fizeste  descer?  Sabes  o  que  é  isto...? 
Isto  tudo?  Estar  nesta  casa,  ao  pé  de  ti?  Engulir 
as  lágrimas,  para  te  poder  rir  na  cara  ?  Sabes  o 
que  é  isto  para  um  coração?  Sabes...?  Sabes? 
Porque  me  m,ataste  tu?  Porque  despedaçaste 
tu  a  minha  vida  inteira?  Dize!  Dize!  Para  que 
me  fizeste  chegar  a  este  desprezo  que  eu  sinto 
agora  por  ti ...  ? 

HELENA 

Desprezo ! 

ANTÓNIO 

A  este  profundo  desprezo,  que  me  enche  a 
alma  de  fel,  que  me  faz  corar  de  vergonha  ao 
pensar  nos  beijos  que  te  dei ! 

WÊLÉNA,  olhando  ANTÓNIO,  numa  expressão  de  dor  serena 
e  profunda 

E  não  tens  nada  no  teu  coração,  senão  o  des- 
prezo ?  Os  meus  sacrifícios  não  teem  direito  a 
mais  nada  na  tua  ahma  ?  É  toda  a  lembrança  de 
mim,  com  que  tu  ficas?  É  o  desprezo !  Eu  não 
mereço  mais...  Só  o  desprezo!  Esta  mulher 
perdida  que  tu  encontraste  no  teu  caminho,  rica, 
feHz,  contente,  que  se  deu  toda  numa  paixão, 
que  se  atirou  para  os  teus  braços,  que  deixou 
tudo  por  ti,  que  se  sacrificou  à  tua  miséria,  que 
íêz  vergonhas  porque  te  amava  muito . . .  Por- 
que te  amava  muito!  Essa  m.ulher  não  merece 
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mais  nada!  Só  o  desprezo...  Um  pontapé... 
O  dinheiro  atirado  à  cara !  Porque  ela  não  tem 
coração...!  Não!  Ela  não  sente,  como  as  outras! 
Não  sofre...  (num  murmúno  cortado  de  soluços) 
É  um  farrapo,  uma  mulher  perdida . . .  Não  me- 
rece mais...  Um  pontapé... 

ANTÓNIO 

Mas  tu  não  compreendes...?  Tu  não  com- 
preendes que  a  minha  vida  inteira  está  morta? 
Para  que  me  atraiçoaste  tu  ?  Que  precisão  ti- 
nhas? Para  que  fizeste  tu  isto?  Para  que  vinhas 
a  esta  casa,  como  a  última  das  desgraçadas? 
Para  que  vinhas  tu  aqui...?  (soluçando)  Helena! 
Helena ! 

HELENA,  nnma  serenidade  dolorosa  ' 

Para  viver. 

ANTÓNIO,  vioUnto 

Mentes !  Mentes !  (caindo  em  si  e  reparando 
no  horror  daquela  confissão)  Para  viver  ?  En- 
tão...? Ai,  minha  alma,  que  eu  endoideço! 
Então  o  que  eu  te  dava,  ganho  com  o  meu 
orgulho,  com  o  meu  talento,  com  o  meu  san- 
gue, tudo  isso  não  era  bastante  para  ti  ?  Que 
mais  querias  tu?  Já  não  se  pode  viver  sem 
vergonha,  neste  mundo?  (apertando  a  cabeça 
nas  mãos  convulsas)  Era  preciso...! 
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HELENA 

António...  Escuta.  — Tu  não  sonhas  o  que  eu 
tenho  sofrido ...  Tu  nem  sabes  o  que  é  a  vida, 
António  !  —  Como  te  hei  de  expHcar  este  triste 
passo  que  dei,  se  não  tens  serenidade  nem  san- 
gue-frio  para  me  ouvir! 

ANTÓNIO 

Sangue-frio!  E  tu  queres  sangue-frio  num 
desgraçado  como  eu...?  Não.  Não  me  digas 
nada.  Eu  não  quero  ouvir-te.  Eu  não  tenho  nada 
que  te  ouvir ! 

HELENA,  serenamente 

Mas  é  preciso.  É  preciso  que  tenhas  coragem. 
Eu  devo  dizer-te  tudo.  Tudo.  Confessar-te  tudo. 
Desde  que  vivo  contigo,  é  a  terceira  vez  que 
venho  a  esta  casa.  (a  um  gesto  doloreso  de 
ANTÓNioy  Não.  Tens  de  me  ouvir.  —  É  a  tercei- 
ra vez.  E  tu  sabes  que  dor  é  vir  aqui,  com  o 
coração  cheio  de  amor  por  um  só  homem?  Tu 
sabes  quantas  lágrimas  isso  custa?  Quantas 
lágrimas  me  custava  a  mim,  que  te  amo  num 
desespero,  como  nunca  amei  na  minha  vida? 
Tu  sabes  ?  Dize ...  Tu  sabes  que  horror  é  fazer 
dinheiro  dos  beijos  dos  outros . . .  Para  viver ! 
Para  viver! 
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ANTÓNIO,  suplicando 

Ah!  Não  digas  mais!  Não  digas,  que  me 
despedaças  a  alma...  Cala-te,  por  misericórdia! 

HELENA 

Não.  Hás  de  ouvir-me,  agora.  Lembras-te  do 
que  eu  te  disse,  naquela  noite  em  que  me  decidi 
a  viver  contigo?  Quando  caiste  no  sofá,  per- 
dido de  Champagne...?  Disse-to  num  beijo, 
lembras-te?  Que  te  amava  mais,  muito  mais 
ainda,  por  que  tinha  a  certeza  de  que  ia  ser 
desgraçada.  E  foi  a  amar-te,  cegamente,  que  eu 
me  dispus  ao  sacrifício...  Abandonei  tudo,  as 
minhas  jóias,  todo  o  luxo  em  que  vivia.  Mas 
eu  já  sabia,  António...  Ia  deixar  de  ser  amante 
dum,  para  ser  amante  de  todos.  Sujeitei-me  à 
tua  miséria.  Fiz  o  que  muitas  noivas  não  fazem, 
sujeitar-se  à  miséria  do  homem  que  amam . . . 
Eu  sabia  bem  que  tu  não  tinhas  nada . . .  Que 
mal  chegava  para  os  dois,  para  ti  e  para  o  teu 
am.igo . . .  (dolorosamente)  O  teu  amigo !  E,  entre- 
tanto, fiquei.  Fiquei  naquela  casa.  Quási  nua . . . 
A  roupa  que  tinha  vindo  não  chegava.  Faltava- 
me  tudo.  Tudo  I  Calcula  o  meu  suplício ...  Eu, 
que  queria  ser  a  mesma  ainda  para  os  teus  beijos, 
conservar  ao  menos  a  aparência  do  luxo  que  te 
deslumbrava . . .  Porque  eu  conheço  os  homens. 
Eu  sabia  que,  se  me  visses  com  umas  meias 
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rotas,  te  aborrecias  de  mim.  Foi  uma  luta  de 
todas  as  horas,  de  todos  os  instantes,  comigo 
mesma...  Vocês  jantavam  fora,  quási  sempre. 
Éu  ficava  em  casa.  E  para  guardar  o  dinheiro 
para  roupa,  para  cuidar  de  mim,  para  todas 
estas  pequenas  coisas  de  que  uma  mulher  pre- 
cisa, não  gastava . . .  Passava  fome . . .  Fome ! 

ANTÓNIO 

Passavas  fome? 

HELENA 

Mas  ai,  com  que  alegria  eu  ficava  sem  jantar! 
Ás  vezes,  umas  romãs . . .  Mais  nada.  Dois  dias, 
três  dias  a  fio . . .  E  como  eu  ria,  depois,  entre 
os  teus  beijos!  Como  eu  ria!  Tu  dizias-me: 
andas  tão  pálida...  Lembras-te?  E  eu,  com 
medo  de  que  tu  desconfiasses  da  minha  fome, 
do  meu  hálito  de  fraqueza,  —  ao  sentir-te 
tocar  à  campainha,  ia  muito  depressa,  punha 
rouge  na  cara,  nos  beiços ...  Tu  ficavas  muito 
contente . . .  Beijavas-me . . .  Que  já  tinha  melhor 
côr,  que  já  estava  outra . . .  E  mal  sabias  tu  que 
eu  só  vivia  dos  teus  beijos ! 

ANTÓNIO,  soluçando 

Helena!  Como  tudo  isto  é  doloroso!  Não 
digas  mais ...  Eu  não  quero  ouvir ! 


Crucificados  171 

HELENA 

Depois,  nem  dinheiro  havia  para  as  primeiras 
necessidades.  O  pouco  que  ganhavam,  gasta- 
vam-no  vocês,  lá  por  fora.  Não  sei . . .  Não  sei 
como  vocês  viviam  na  ilusão  de  que  davam 
muito  para  a  casa . . .  E  eu,  que  tinha  de  apare- 
cer-te  vestida  e  calçada,  que  tinha  de  sair  con- 
tigo, pelo  teu  braço,  de  ser  a  tua  amante,  a  tua 
vaidade,  o  teu  orgulho,  —  para  vocês  não  des- 
confiarem, alimentava  essa  ilusão  . . .  Que  sim, 
que  davam  muito,  que  chegava . . .  Mas  as  con- 
tas choviam  à  porta.  Um  dia  faltou  o  dinheiro 
completamente.  Não  tinha  recursos.  Vi-me  cheia 
de  dívidas . . .  Foi  então  que  procurei  a  mulata. 
Atirei-me  nos  braços  dela,  disse-lhe  que  estava 
perdida,  pedi-lhe  que  me  salvasse . . .  E  a  salva- 
ção foi  a  vergonha ...  A  vergonha !  Para  tu  não 
teres  a  sombra  dum  desgosto,  para  não  pensares 
em  dinheiro,  para  te  ver  feliz,  ainda  que  eu 
sofresse,  que  sofresse  muito,  que  chorasse  como 
nunca  chorei  na  minha  vida ...  I  Aqui  tens,  An- 
tónio . . .  Aqui  tens  o  que  são  as  mulheres  da 
minha  laia...  Aqui  tens  o  que  eu  sou...  O 
meu  crime ...  As  minhas  lágrimas . . .  Este  far- 
rapo, que  é  o  meu  coração ...  E  se  te  atraiçoei 
como  as  que  atraiçoam,  se  te  não  amei  com 
toda  a  minha  alma,  se  não  me  sacrifiquei  por 
ti  até  à  vergonha,  se  sou  a  mulher  perdida  a 
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quem  se  atira  um  maço  de  notas,  se  nem  se- 
quer mereço  o  teu  perdão,  —  dá-me  um  pon- 
tapé, bate-me,  manda-rne  embora,  paga-me  com 
o  teu  desprezo . . .  Mas  vê,  vê  que  eu  sou  uma 
desgraçada ! 

ANTÓNIO,  caindo-lhe  nos  braços,  soluçando 

Helena!  Ai,  deixa-me  chorar! 

HELENA,  com  os  olhos  brílhantes,  numa  expressão 
ds  infinita  ternura 

Meu  amor . . .  Minha  alma . . . !  Nos  meus  bra- 
ços.. .  É  a  tua  Helena . . .  Ninguém  nos  vê . . . 
(aconchegando-lhe  a  cabeça  ao  peito)  Chora . . . 
Chora  à  vontade . . .  Chora . . .  Chora . . . 


JOÃO,  assomando  ã  porta  entreaberta,  a  gravata  em  desalinho, 

a  cara  ensanguentada 

António!  Tu  beijas  essa  mulher! 

ANTÓNIO,  Isvantando-se,  coíno  quem  desperta, 
e  repelindo  HELENA 

Não !  Não !  Não  pode  ser . . .  Eu  enlouqueci ! 
(olhando  o  amigo)  Joio \  Mas  que  tens  tu? 
Sangue...? 

JOÃO,  serenamente 

Caluniaram-te.  Defendi-te. 

ANTÓNIO 

João! 
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JOÃO 

Defendi-te,  como  se  defende  um  filho  muito 
querido.  Jurei  que  tiiilias  deixado  essa  mulher. 
Porque  essa  mulher  é  indigna  de  ti.  Escolhe, 
agora,  entre  a  amante  que  te  atraiçoou  e  o  amigo 
que  te  defendeu ! 

ANTÓNiO,  caminhando  para  HELENA,  mes  detendo-se, 
a  um  olhar  de  JOÃO 

Helena !  Helena  .. . !  Êle  tem  razão  . . .  Está 
tudo  acabado.  Eu  amo-te,  eu  tenho  a  desgraça 
de  te  amar . . .  Mas  ainda  que  se  me  despedace 
o  coração,  está  tudo  acabado  entre  nós.  Por- 
que há  uma  coisa  ainda  maior  para  mim,  ainda 
mais  alta  e  mais  sagrada  do  que  o  meu  amor... 

HELENA 

É  o  teu  amigo ! 

ANTÓNIO,  saindo,  a  chorar,  levado  por  JOÃO, 
os  olhos  fitos  em  HELENA 

É  o  meu  orgulho ! 

HELENA,  num  grito,  quando  ANTÓNIO  sai 

Tudo  acabado . . .  ?  Não!  Não,  que  eu  morro! 
(atirando-se,  como  doída,  de  encontro  à  porta 
do  fundo)  António !  António !  António ! 

o  pano  cii,  rápido. 


QUARTO  ACTO 


o  mesmo  scenário  dos  dois  primeiros  actos.  Sete  horas 
da  tarde.  Uma  luz  azulada  de  crepúsculo  coa-se  pelas 
tabuinhas.  Malas  de  viagem  espalhadas  pela  casa. 


QUARTO  ACTO 


AMPARO,  elegantemente  vestida,  e  ANTÓNIO,  no  sofá  da  direita 


ANTÓNIO 

A  que  devo,  eníão,  o  prazer  da  sua  visita? 

AMPARO 

Nâo  será  um  grande  prazer,  sr.  António  Car- 
valhais. Venho  falar-lhe  de  coisas  bem  tristes. 

ANTÓNIO 

Ah! 

AMPARO 

E  tão  tristes,  que  levei  muitos  dias  a  hesitar 
se  deveria  ou  não  procurá-lo,  sabe . . .  ?  Muitos 
dias.  Porque,  emfim,  o  sr.  Carvalhais  não  me 
conhece.  Ou  conhece-me  mal.  Creio  que  só  nos 
vimos  uma  vez... 

ANTÓNIO,  recordando-se 

Sim . . .  Uma  vez. 

12 
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AMPARO 

Num  baile  de  S.  Carlos. 


E  exacto. 


ANTÓNIO 


AMPARO 


Bem  vê. . .  A  impressão  que  lhe  deixei  não 
devia  ser  das  melhores.  Uma  Pierrette  azul . . . 
Lembra-se?  Mas  uma  Pierrette  a  transbordar 
de  Champagne . . .  E  é  certo.  Sou  uma  rapariga 
estouvada,  alegre,  caprichosa...  (rindo)  Telhuda, 
mesmo . . .  Mas  tenho  um  bocadinho  de  coração. 
É  Um  defeito,  não  é? 

ANTÓNIO 

Um  defeito,  porque  se  sofre. 

AMPARO 

É  um  defeito,  é.  Eu  sei  que  é.  Uma  pieguice. 
Mas  que  hei  de  eu  fazer  ?  Tenho  chorado  muita 
lágrima  pelo  sofrimento  alheio,  acredita? 

ANTÓNIO 

E  pelo  seu? 

AMPARO 

Pelo  meu,  não.  Sou  feliz. 
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ANTÓNIO 

Ainda  é  uma  felicidade,  poder  chorar  pelos 
outros. 

AMPARO 

E.  Os  felizes  deviam  ser  todos  bons.  É  desde 
que  sou  feliz  que  me  acontece  isto.  Comovo-me 
por  tudo.  Dou  às  vezes  comigo  a  chorar  sozi- 
nha... Sou  uma  tola,  uma  boa  rapariga... 
(vendo  as  malas  espalhadas  pela  casa)  Perdoe- 
me  a  pergunta.  Para  que  são  estas  malas  ? 

ANTÓNIO 

Parto  hoje. 

AMPARO,  com  tristeza 

Ah!  Parte...? 

ANTÓNIO 

Tenho  minha  mãe  doente.  A  morrer.  Quero 
dar-lhe  o  ultimo  beijo.  Recebi  um  telegrama 
de  meu  pai. 

AMPARO 

E  parte  para  muito  longe? 

ANTÓNIO 

Alentejo,  (depois  dum  silêncio)  Porque  per- 
gunta ? 
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AMPARO 

Nada.  Perguntei.  Vi  as  malas... 

ANTÓNIO 

Vinha,  então,  falar-me . . .  ? 

AMPARO 

Da  Helena. 

ANTÓNIO 

Ah !  Sim ...  —  Tornou  a  vê-la  ? 

AMPARO 

Tornei. 

ANTÓNIO 

]á  depois  de...? 

AMPARO 

Quando  soube  que  a  Helena  tinha  tentado 
suicidar-se  por  sua  causa,  fui  logo  vê-la  ao  hos- 
pital. Compreende...  Nós,  que  vivemos  do 
amor,  temos  muito  respeito  pelas  que  sofrem 
pelo  amor.  Estava,  como  qualquer  pobre,  na 
enfermaria  de  Santa  Joana.  Disseram-me  que 
era  preciso  operá-la.  Mandei-a  passar  imediata- 
mente para  um  quarto  particular.  Tinha  lá  mé- 
dicos amigos,  rapazes  que,  também,  só  conhe- 
ciam a  Pierrette...  Todas  as  despezas  teem 
corrido  por  minha  conta,  é  claro.  —  Ah !  Mas 
não  lhe  digo  isto  para  que  suponha  que  fiz  um 
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favor...  Não.  Cumpri  um  dever.  Ela,  amanhã 
faria  o  mesmo  por  mim.  —  Tenho  ido  vê-la 
muitas  vezes.  Sou  eu  que  a  acompanho.  Até  o 
meu  inglês  lá  foi . . .  E  chorou . . .  (rindo)  Um 
inglês  a  chorar,  imagine !  Ás  vezes  ficamos  lá 
os  dois,  ao  pé  dela,  a  distraí-la,  à  espera  de  o 
ver  entrar  a  si . . .  As  horas  vão  passando ...  Os 
dias  vão  passando...  E  o  senhor  ainda  não  teve 
cinco  minutos  para  a  ir  ver!  Uma  mulher  que 
o  amou  com  toda  a  sua  alma  1  Que  era  rica, 
feliz,  e  que  deixou  tudo  pelos  seus  braços... 
porque  o  amava  1  Não  teve  um  momento  para 
a  ir  ver! 

ANTÓNIO 

Sabe  lá !  Sabe  lá  o  que  eu  tenho  sofrido ! 

AMPARO 

Uma  mulher  que  quis  morrer  por  si ! 

ANTÓNIO 

Se  adivinhasse !  Se  adivinhasse  tudo  o  que  se 
tem  passado  na  minha  alma,  desde  esse  dia! 
Que  horror  tem  sido  a  vida  para  mim !  A  Am- 
paro, que  é  uma  mulher  de  coração,  havia  de 
sofrer  comigo,  se  eu  lho  dissesse ...  Se  eu  lhe 
contasse  tudo! 
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AMPARO 

Não.  Não  tem  desculpa.  Perdoe  que  lhe  diga, 
mas  não  tem  desculpa.  Há  vinte  dias  que  ela 
está  no  hospital,  e  é  o  senhor  o  único  que  a 
não  vai  ver,  dizer-Ihe  uma  palavra  de  piedade 
e  de  perdão. . .  Porque  eu  já  não  lhe  pedia  que 
a  amasse,  pedia-lhe  que  tivesse  dó  dela.  Mas 
os  homens  são  tão  egoístas !  Até  os  de  mais 
sentimento  e  de  mais  coração . . .  Tão  egoístas ! 

ANTÓNIO 

Não,  Amparo...  Não  me  julgue  mal.  Se  eu 
lhe  disser  que  ainda  amo  a  Helena,  com  toda 
a  paixão  que  a  desgraça  aum.entou,  eu  não  lhe 
minto,  creia... 

AMPARO 

E  falam  em  amor,  os  senhores,  que  não  sabem 
o  que  é  um  sacriHcio! 

ANTÓNIO 

Creia...  Quando  ela  se  quis  matar,  quando 
eu  soube  do  desastre,  pensei  em  ir  logo  ao 
hospital,  trazê-la  para  casa,  tratá-la  eu...  Sei  lá! 
Sei  lá  o  que  pensei!  Mas  não  tive  coragem. 
Não  pude.  Tive  medo  de  a  ver,  covardia  de  a 
ver . . .  Porque  eu  sentia  que  toda  aquela  des- 
graça era  obra  minha.  Tinha  cá  dentro  a  cons- 
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ciência  a  dizer-mo!  Se  iiouvesse  alguém  que 
me  agarrasse  pela  gola  do  casaco,  e  me  dissesse: 
vai !  faze  o  teu  dever!  Eu  tinha  ido.  Mão  a  tinha 
desamparado  um  instante  . . .  Mas  assim  . . . ! 
Faltou- me  a  força,  faltou-me  a  coragem . . . 

AMPARO 

Nos  primeiros  dias,  ainda  se  compreende. 
Mas  depois?  Porque  não  foi  depois? 

ANTÓNIO 

Depois...  Não  fui,  porque...  (hesitando) 
Porque  tive  vergonha  de  não  ter  ido  há  mais 
tempo!  (dolorosamente,  a  cabeça  entre  as  mãos) 
Ah!  Creia...  Creia,  Amparo!  Não  há  nada 
mais  repugnante,  mais  fr^aco,  mais  miserável 
do  que  um  homem! 

AMPARO 

Sobretudo  quando  tem  um  amigo  que  o 
domina,  não  é  verdade? 

ANTÓNIO 

Um  amigo ...  I  Sei  lá  se  é  um  amigo ! 

AMPARO 

Confesse,  confesse ...  Foi  o  seu  amigo  que 
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o  levou  a  isto.  Se  ouvisse  o  próprio  coração, 
o  senhor  tinha  perdoado  a  essa  mulher  que  o 
amava,  a  essa  mulher  que  o  senhor  perdeu... 
(a  um  gesto  de  antónioj  Sim,  perdeu!  Porque 
ela  vivia  rica  e  feliz  com  um  homem,  e  foi  o 
senhor  que  a  obrigou  a  sacrificar-se  à  sua  mi- 
séria. Perdoe  a  franqueza  com  que  lho  digo. 
Mas  a  verdade  é  esta.  Um  homem  que  não 
tem  meios  para  sustentar  uma  mulher,  não 
deve  trazê-Ia  para  a  sua  companhia.  E  trazen- 
do-a,  como  o  senhor  íêz,  não  tem  o  direito  de 
lhe  exigir  fidelidade.  Não  tem.  Não  tem  esse 
direito ! 

ANTÓNIO 

Mas,  meu  Deus...!  Não  me  compreende. 
Queria  então  que  eu  a  tornasse  a  receber  em 
casa?  Para  toda  a  gente  dizer  que  eu  vivia  à 
custa  dela?  Para  ser  tratado  como  um  canalha 
por  todo  o  mundo  ? 

AMPARO,  friamente,  encarando-o 

E  então . . .  ?  Que  tinha  ? 

ANTÓNIO 

Pois  queria  que  eu  me  sacrificasse  a  isso? 
E  a  minha  dignidade  ?  E  o  meu  orgulho  ? 
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AMPARO 

E  ela,  não  se  sacrificou  por  si?  À  miséria? 
A  tudo? 

ANTÓNIO 

É  diferente. 

AMPARO 

É  o  mesmo.  Tal  qual  o  mesmo.  Sacrifício 
por  sacrifício.  Porque  o  senhor  bem  sabia  que 
ela  não  o  atraiçoava.  Aquela  desgraça  não  se 
chama  atraiçoar.  Digo-lho  eu!  A  quem  amava 
ela,  do  fundo  do  seu  coração,  fielmente?  Não 
era  a  si?  Só  a  si?  Então  devia  ter-lhe  per- 
doado. 

ANTÓNIO 

E  quem  lhe  diz,  Amparo,  que  eu  não  lhe 
perdoei  já,  de  toda  a  minha  alma? 

AMPARO 

Sim ...  Eu  vejo  no  seu  olhar.  Tinha-a  rece- 
bido de  novo,  se  não  fosse  o  seu  amigo.  Por 
que  o  senhor,  na  mão  dele,  é  um  brinquedo 
de  criança.  Ele  domina-o,  faz  de  si  o  que  quer. 
E  o  senhor  é  tão  fraco,  que  não  se  emancipa 
dessa  tutela !  Deixe-me  falar-lhe  assim.  Eu  sou 
mulher,  e  as  mulheres  teem  o  direito  de  se 
defender,  porque  ninguém  as  defende!  (depois 
dum  silêncio)  Diga-me . . .  Porque  não  vai  ver 
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a  Helena?  Ela  está  ]á  boa...  Quási  boa... 
Queria  sair  já  ontem  do  hospital...  Fui  eu  que 
não  deixei.  Prometa-me  que  vai...  Dê-llie 
ainda  a  alegria  de  ir  vê-la . . . 

ANTÓNIO 

É  impossível.  Por  que  veio  tão  tarde?  Daqui 
a  pouco  é  a  hora  do  comboio.  Tenho  de  partir. 

HELENA 

E  demora- se  muito? 

ANTÓNIO 

Sei  lá! 

AMPARO 

Não  volta? 

ANTÓNIO 

Para  quê  ?  Para  a  dor  inútil  de  a  tornar  a 
ver? 

AMPARO 

É  que  o  senhor  não  a  ama.  Nunca  a  amou... 
Nem  sequer  se  lembra  de  que  ela  fica  perdida, 
mutilada...  Por  sua  causa! 

ANTÓNIO 

Mutilada  ? 
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AMPARO 

Pois  não  sabia  ainda...?  Veja  o  que  o  senlior 
se  interessa !  É  extraordinário ! 

ANTÓNIO 

Nada  me  disseram ! 

AMPARO 

Porque  não  quis  saber. 

ANTÓNIO 

Que  se  tinha  atirado  duma  janela...  Nada 
mais. 

AMPARO 

Um  carro  que  passava  esmagou-lhe  um  bra- 
ço. Tiveram  que  llio  cortar  no  hospital.  Foi 
peor  do  que  a  morte.  Para  que  serve  agora 
aquela  mulher?  Para  que  a  querem?  Voltar 
ao  teatro,  como  a  princípio?  É  impossível. 
Trabalhar?  Com  que  braços?  Amar?  Com 
que  beleza  ?  Antes  Deus  a  tivesse  levado . . . 

ANTÓNIO,  escondendo  a  cara  com  as  mãos 

Mutilada!  Que  horror!  E  ainda  a  Amparo 

quer  que  eu  vá  vê-la  ao  hospital !  Eu  podia 

lá !  Eu  tinha  lá  coragem  para  a  ver !  —  Meu 
Deus!  Meu  Deus! 
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AMPARO,  quando  JOÃO  assoma  ao  fando,  pálido, 
fisionomia  de  sofrimento,  andar  de  tabético 

Ah! 

JOÃO,  num  cumprimento  acanhado 

Minha  senhora... 

ANTÓNIO 

Não  se  conhecem . . .  ?  (apresentando)  O  meu 
amigo  João  Soares.  Uma  amiga  da...  da 
Helena. 

AMPARO,  medindo  JOÃO,  num  olhar  de  desprezo 

Não  tenho  prazer  nenhum  em  o  conhecer. 
(a  ANTÓNIO,  levantando-se)  Lastimo  que  não 
possamos  continuar  a  nossa  conversa.  Saio 
daqui  com  a  certeza  de  o  ter  compreendido, 
creia,  (estendendo-lhe  a  mão)  Boa  tarde. 

ANTÓNIO,  abrindo  a  porta 

Pois  já  vai ...  ? 

AMPARO,  na  escada 

Estimo  as  melhoras  de  sua  mãe. 


JOÃO,  dsixando-se  cair  numa  cadeira 

Não  se  pode  dizer  que  seja  muito  amável. 
Parece-me. 
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ANTÓNIO,  fechando  a  porta  e  vindo  sentatse  no  sofá,  nervoso, 
os  cotovelos  nos  joelhos,  a  cabeça  nas  mãos 

Mas  vinte  corações  como  os  nossos,  não 
valiam  o  dela. 

JOÃO 

Sim . . .  De-certo.  Deve  fazer  do  coração  muito 
boa  moeda.  A  julgar  pelos  brilhantes  que  traz 
nos  dedos,  (pondo  sobre  a  mesa  um  pequeno 
embrulho  que  tira  da  algibeira)  Sabes  o  que 
é  isto?  Morfina.  As  dores  vão  a  mais.  E  eu 
não  quero  ter  dores.  Está  decidido.  —  Sempre 
partes,  no  comboio  das  oito? 

ANTÓNIO,  secamente 

Parto. 

JOÃO 

Já  fizeste  as  malas  ? 

ANTÓNIO 

Já. 

JOÃO 

E  quando  voltas? 

ANTÓNIO 

Não  sei. 

JOÃO 

Fico  só.  Sem  um  amigo.  Sem  ninguém. 
Hão  de  ser  mais  terríveis  as  dores.  Estas... 


190  Crucificados 

(num  tom  de  voz  misterioso)  E  as  outras. 
—  Sabes?  O  Avelar  confirmou  o  diagnóstico. 
É  tabes  dorsal.  Estou  perdido.  Que  coisa  estú- 
pida, morrer  aos  pedaços !  —  O  que  vale  é  que 
está  na  minha  mão  apressar  o  fim.  (depois 
dum  silêncio)  Quando  voltas,  então? 

ANTÓNIO 

Já  te  respondi.  Não  sei. 

JOÃO,  fltando-o 

O  que  veio  dizer- te  essa  mulher? 

ANTÓNIO 

Que  eu  sou  um  canalha,  e  tu  outro. 

JOÃO,  numa  serenidade  dolorosa 


Só? 

ANTÓNIO 

Só. 

JOÃO 

É  pouco. 

ANTÓNIO 

0  resto  não  te  interessa. 

JOÃO,  numa  dor  sincera 

Porque  me 

falas  tu  assim,  António? 
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ANTÓNIO 

Porque  estou  farto  de  pensar  pela  tua  ca- 
beça, e  quero  pensar  pela  minha! 

JOÃO 

Serás  tu  capaz  dum  pensamento  grande? 

ANTÓNIO 

Deixei  de  ser  uma  criança  nas  tuas  mãos! 
A  tutela  acabou.  Entendes  ?  Acabou. 

JOÃO 

Por  conseguinte,  essa  mulher  veio  dizer-te 
que  maltratasses  o  teu  amigo,  não  é  verdade? 

ANTÓNIO 

Não.  Eu  não  tenho  o  direito  de  maltratar-te. 
Somos  dignos  um  do  outro. 

JOÃO,  depois  de  novo  silêncio 

António . . .  Porque  me  falas  tu  assim  ?  Que 
te  disse  essa  mulher? 

ANTÓNIO 

Que  tínhamos,  eu  e  tu,  inutilisado  uma  cria- 
tura-humana.  Achas  pouco? 
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JOÃO 

Já  sabes  tudo  ? 

ANTÓNIO 

Tudo. 

JOÃO 

Foi  verdade.  Amputaram-lhe  um  braço. 

ANTÓNIO 

Peor  mil  vezes  do  que  a  morte. 

JOÃO 

Peor. 

ANTÓNIO 

E  fomos  nós  que  a  matámos ! 

JOÃO 

Para  que  a  trouxeste  para  a  nossa  miséria? 

ANTÓNIO 

E  tu,  porque  me  não  deixaste  perdoar? 

JOÃO 

Eu? 

ANTÓNIO 

Porque  abusaste  tu  do  teu  ascendente  sobre 
mim?  Sim!  Porque  esta  é  a  verdade.  Tu  ti- 
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veste  a  arte  criminosa  de  absorver  a  minha 
vida  inteira,  de  me  tornar  um  boneco  nas  tuas 
mãos.  Pouco  a  pouco,  sem  dar  por  isso,  pen- 
sando que  fazia  a  minha  vontade,  estava  fa- 
zendo a  tua.  Levavas-me  para  onde  querias, 
como  se  leva  um  cego.  Eu  já  pensava  com  as 
tuas  ideas,  já  falava  com  as  tuas  palavras. 
Ainda  tu  me  dizias :  forma  o  teu  carácter !  E  o 
meu  carácter,  nas  tuas  mãos,  era  o  teu !  Quando 
eu  dei  por  isto,  por  esta  dominação  —  que  até 
é  vergonha  confessar !  —  já  era  tarde.  Só  sepa- 
rando-me  de  ti.  Pensei  mil  vezes  em  o  fazer. 
Mas,  de  repente,  tu  lisonjeavas-me  a  vaidade, 
defendias  o  meu  talento  a  murro  pelos  cafés, 
e  eu  ficava  rendido,  de  braços  quebrados,  cada 
vez  mais  dominado  por  ti,  cada  vez  mais  fraco, 
cada  vez  mais  miserável!  Porque  é  preciso  que 
eu  o  confesse,  aqui,  na  tua  cara,  para  minha 
vergonha.  Eu  nunca  fiz  a  minha  vontade. 
Fiz  sempre  a  tua,  o  que  tu  me  mandavas  fazer. 
Obedecia-te  cegamente.  Portanto,  o  único  res- 
ponsável pelos  meus  actos  és  tu!  Foste  tu  que 
a  perdeste,  foste  tu  que  a  mataste ...  Tu !  Só  tu  1 

JOÃO,  serenameníi 

E,    se    não    fosse  eu,   tinlias  a   certeza   de 
perdoar  ? 

ANTÓNIO 

Tinha.  Porque  sou  fraco.  Porque  sou  bom. 

13 
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Em  casa  da  mulata,  naquele  horrível  dia,  tinha 
ficado  a  beijá-la,  a  chorar-lhe  nos  braços... 
Se  tu  não  tivesses  entrado,  era  eu  que  lhe  pedia 
perdão  a  ela . . .  Era  eu !  Com  certeza ! 

JOÃO 

E  a  tua  dignidade . . .  ? 

ANTÓNIO 

A  minha  dignidade!  Que  me  importa  a 
minha  dignidade ! 

JOÃO 

Há  fraquezas  que  desonram.  Eu  lembrei-te 
que  eras  um  homem  digno.  Nada  mais. 

ANTÓNIO 

Ah,  não !  Não  foi.  Não  foi  só  pelo  zelo  da 
minha  dignidade,  que  tu  fizeste  isto  tudo. 
Houve  qualquer  outra  razão  que  eu  desco- 
nheço. Porque  eu  vivo  há  cinco  anos  contigo, 
e  ainda  não  compreendi  bem  o  teu  carácter. 
Tu  tinhas  rancor  àquela  pobre  criatura.  Por 
força  1  Querias-lhe  mal,  João.  Querias  perdê-la, 
por  qualquer  motivo...  E  perdeste-a!  E  ma- 
taste-a ! 

JOÃO 

Ouve,  António.  Tu  partes  daqui  a  três 
quartos  de  hora.  Pouco  tempo  já  temos  para 
falar.  Eu  estou  mal.  Doente.  Morto.  A  sífilis 
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de  meu  pai  rói-me  a  medula.  E  possível  que 
tu  não  voltes.  É  quási  certo  que  não  voltas 
mais.  Vejo-o  nos  teus  olhos.  Conheço-te  bem. 
É  a  última  vez  que  falamos  um  com  o  outro. 
Eu  sei  que  estou  condenado  no  teu  espírito. 
Desde  que  essa  criatura  quis  matar-se,  senti  que 
o  morto  na  tua  alma  era  eu.  Tens  talvez  ra- 
zão. Escuta.  Vou  falar-te  de  alma  para  alma, 
António.  Não  tive  outra  afeição  na  minha  vida, 
senão  tu.  Quis-te  como  a  um  filho.  Na  minha 
existência  inútil  tu  foste  o  único  sentimento 
desinteressado  e  grande.  Porquê?  Não  sei.  Por- 
que te  vi  na  miséria  e  te  abri  os  braços?  Tal- 
vez. E,  entretanto,  antes  de  ser  teu  amigo,  eu 
era  um  desgraçado.  Entendes?  Um  desgraçado. 
E  os  desgraçados  são  maus.  Devemos  fugir 
deles,  como  de  serpentes.  Não  tornes  a  pro- 
curar um  amigo  que  sofra.  Porque,  se  tiveres 
uma  felicidade  na  vida,  êle  há  de  amargurá-la, 
há  de  envenená-la,  e  não  descansará  emquanto 
tu  não  fores  tão  desgraçado  como  êle.  Quando 
se  vive  na  desgraça,  quando  se  nasceu  predes- 
tinado para  devorar  o  fel  da  vida,  ainda  se 
pode  perdoar  a  felicidade  dum  estranho;  a 
dum  amigo  não  se  perdoa  nunca. 

ANTÓNIO,  olhando-o,  fixamente 

João!  João!  Eu  só  agora  começo  a  enten- 
der-te ! 


196  Crucificados 

JOÃO 

Ouve...  Tu  lembras-te  de  eu  te  ter  con- 
tado que  durante  o  meu  curso  de  medicina 
passei  fome?  Lembras-te?  Fome...  Havia  dias 
em  que  só  comia  uma  bolacha  de  embar- 
cadiço e  bebia  um  copo  de  água.  Mas,  como 
tinha  um  orgulho  desmedido,  não  queria  que 
ninguém  suspeitasse  da  minha  miséria.  E  ia 
então  ao  Martinho,  procurar  os  amigos,  os 
conhecidos,  a  canalha.  Tudo  gente  feliz,  bem 
nutrida,  gorda,  imbecil.  Às  vezes  ia  tão  fraco, 
que  os  ouvidos  zumbiam-me  e  até  as  luzes  me 
faziam  mal...  Eles  ofereciara-me  café  —  café, 
a  mim,  que  não  tinha  jantado !  —  e  eu  senta- 
va-me  à  mesa  deles,  com  um  rancor  surdo  a 
devorar-me,  e  começava  a  feri-los,  a  irritá-los, 
a  dizer-lhes  insolências,  a  cobri-los  de  ridículo, 
a  machucar-lhes  a  vaidade,  para  lhes  azedar  o 
jantar,  lá  dentro . . .  Quando  os  via  pálidos,  en- 
fiados, mordendo  os  beiços,  olhando-me  com 
ódio,  —  a  alegria,  a  satisfação,  o  prazer  infer- 
nal que  eu  tinha!  Criei,  assim,  fama  de  mau, 
de  bilioso,  de  azedo,  —  e  o  que  eu  era  afinal, 
António,  era  um  desgraçado  com  fome... 
—  Foi  o  mesmo  que  sucedeu  quando  tu  te 
juntaste  com  essa  criatura.  Eu,  que  nunca  tinha 
amado,  que  conhecia  a  mulher  sem  ter  conhe- 
cido o  amor,  que  nunca  compreendera  bem  o 
que  havia  de  sagrado  num  beijo,  eu,  que  sou 
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feio,  brusco,  acanhado,  miserável,  —  quando 
senti  junto  de  mim  a  felicidade  dum  grande 
afecto,  não  pude  furtar-me  à  tentação  de  a  aze- 
dar também,  como  azedava  o  jantar  dos  ou- 
tros... Desde  que  trouxeste  essa  mulher  para 
a  nossa  casa,  não  se  passou  um  dia  em  que 
eu  não  procurasse  todos  os  pretextos  para  te 
indispor  com  ela,  para  envenenar  o  teu  cora- 
ção, para  coalhar  em  lágrimas  aquela  alegria, 
aqueles  beijos  que  me  faziam  mal,  que  eram 
facadas  para  mim,  quando  os  sentia,  de  noite, 
no  quarto  pegado  ao  meu...  (dolorosamente) 
Tu  sabes  lá  o  que  eu  sofri,  António !  Sabes  lá 
o  que  sofrem  os  desgraçados  como  eu,  quando 
vêem  alguém  feliz  ao  pé  de  si !  Um  dia,  tive  a 
certeza  de  que  ela  ia,  por  miséria,  a  casa  da 
mulata.  Tu  eras  uma  criança,  nas  minhas 
mãos...  Foi  um  instante  emquanto  destruí  a 
tua  felicidade...  (no  sofá,  a  cabeça  entre  as 
mãos  trémulas)  Perdoa-me,  António.  E  nunca 
mais  procures  um  amigo  desgraçado . . .  Nunca 
mais!  Nunca  mais! 

ANTÓNIO,  glacialmente,  levaniando-se  e  olhando  o  relógio 

Restam-me  apenas  vinte  minutos  ao  teu  lado. 
É  o  tempo  preciso  para  acabar  de  fazer  as  malas. 

(Ottvem-se  passos  na  escada  c  umas  arcadas  de  violino) 
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PASCOAL,  metendo  a  cabeça  pela  porta  entreabsrta 

Olá!  Dão  licença? 

ANTÓNIO 

Entre,  maestro.  Como  está? 

JOÃO,  levantando  a  cabeça 

Adeus,  Pascoal. 

PASCOAL,  risonho 

Venho  dar-lhes  uma  grande  novidade.  Uma 
novidade  que  não  esperam,  com  certeza.  Tor- 
nei a  juntar-me  com  ela... 

JOÃO,  encarando-o 
Você . .  .  ? 

PASCOAL 

Eu  já  sabia.  Já  sabia  que  mais  tarde  ou  mais 
cedo...  Foi  hoje.  Fazia  anos  a  minha  filhi- 
nha,—  dei-lhe  a  mãe.  Era  o  melhor  presente 
que  eu  lhe  podia  dar!  (rindo  e  limpando  as 
lágrimas)  Lá  estão  as  duas,  em  cima,  a  chorar 
de  alegria,  abraçadas  uma  à  outra . . .  Coitadi- 
tas!  E  eu  chorei,  também.  Inda  trago  os  olhos 
rasos  de  água...  Estou  contente,  senhor  doutor! 

ANTÓNIO,  apertando  o  ^plaid*  nas  correias 

Fêz  O  seu  dever.  Pascoal.  Perdoou.  E  este  o 
dia  mais  belo  da  sua  vida!  Digo-lho  eu. 
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PASCOAL,  a  medo,  para  JOAO 

O  senhor  doutor  não  acha,  também . . .  ? 

JOÃO,  sem  levantar  a  cabeça 

Também. 

PASCOAL 

Pois  se  eu  já  sabia!  Quando  a  atirei  pela 
escada  abaixo,  foi  com  vontade  de  a  beijar,  de 
lhe  dizer:  «Não  vás,  fica,  não  vás...  Porque 
são  os  braços  que  te  põem  fora,  não  é  o  cora- 
ção!» Amanhã  dizem  todos  por  aí:  o  Pascoal 
não  é  um  homem  digno,  recebeu  outra  vez 
a  mulher  que  o  enganou.  E  a  mim  que  me 
importa?  É  uma  indignidade?  Melhor.  Para 
que  quero  eu  a  minha  dignidade?  Que  moeda 
posso  eu  fazer  dela?  Quem  se  importa  com  a 
dignidade  do  Pascoal,  dum  rabequista  de  bo- 
tequim ?  Ninguém.  Acabou-se.  Fiz  dela  a  feli- 
cidade de  duas  criaturas.  Comprei  com  ela  ri- 
sos e  alegrias ...  Já  serviu  para  alguma  coisa 
neste  mundo  a  dignidade  dum  homem ! 

joAo 

E  se  algum  desses  canalhas  se  rir  de  você, 
porque  perdoou? 

PASCOAL,  pálido,  crispando  as  mãos  no  violino 

Parto-lhe  esta  rabeca  na  cara!  (de  novo. 
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humilde,  curvado,  alegre)  E  que  me  importa 
que  eles  se  riam?  —  A  minha  filha  já  não 
chora ...  —  Boa  noite.  Hoje  há  zarzuela  chica . . . 
Vou  tocar  para  elas...  Música  alegre...  Até  o 
meu  violino  parece  que  se  ri  também !  (saindo, 
pelo  fundo,  a  afinar  a  rabeca)  Como  eu  estou 
contente!  Como  eu  estou  contente! 


MiTÒ^lO ,  fechando  a  última  mala  e  atírando-a  para  o  chão 

Este  é  feliz.  Este  é  um  herói!  (encarando 
jOÃo)  Porque  não  teve  amigos . . .  (correndo  ao 
fundo  e  chamando,  do  patamar  da  escada) 
Pascoal !  Ainda  quero  dar-lhe  um  abraço.  Parto 
hoje,  sim...  Não  suba.  Eu  desço,  (volta,  a 
buscar  o  chapéu) 

JOÃO 

Já  vais? 

ANTÓNIO 

Já.  As  malas  ficam.  Mando-as  buscar,  daqui 
a  nada. 

JOAO,  depois  dum  silêncio 

Não  me  abraças? 

ANTÓNIO,  abraçando-o,  com  frieza 

Adeus.  E,  naturalmente,  para  sempre.  Não 
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volto  mais.  Obrigado  por  tudo  o  que  fizeste  por 
mim  quando  clieguei  a  Lisboa.  Nunca  o  es- 
quecerei. Não  sou  ingrato.  Obrigado. 

JOAO,  ehorando-lhe  nos  braços 

Meu  irmão!  Meu  filho!  Eu  não  tive  outra 
afeição  na  minha  vida... 

ANTÓNIO 

Vim,  cheio  de  ilusões;  volto  desiludido.  O 
mal  que  te  devo,  perdôo-o  de  todo  o  meu 
coração.  A  casa  de  meu  pai  é  tua.  Beja.  Basta 
perguntar...  Família  Carvalhais. 

JOÃO,  noiando-lhe  a  frieza 

António!  António!  Eu  sinto  que  me  não 
perdoaste  ainda! 

ANTÓNIO 

Hei  de  esquecer.  Quando  te  esquecer,  (des- 
prendendo-se-lhe  dos  braços)  Adeus. 

JOAO,  segiiindo-o  com  o  olhar,  até  o  ver  desaparecer, 
e  caindo  sobre  o  sofá 

O  meu  único  amigo! 


CRISÓSTOMO, /or-fl,  no  patim  da  escada, 
falando  para  ANTÓNIO,  gue  desce 

Então  O  maior  talento  da  geração  sai  quando 
eu  entro? 
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ANTÓNIO,  fora,  a  CRISÓSTOMO 

Vai ...  o  João  recebe-te. 

CRISÓSTOMO 

Não  te  demores. 

ANTÓNIO,  cuja  voz  se  somt  no  fundo  da  escada 

Não.  Não  me  demoro,  (ouve-se  ainda  a  ra- 
beca do  PASCOAL^ 

CRISÓSTOMO,  entrando,  e  vendo  JOÃO 

Olá . . . !  Então  como  vai  essa  bizarria  ? 

JOÃO,  depois  dum  momento,  levantando  a  cabeça 

Mal,  Crisóstomo.  Mal. 

CRISÓSTOMO 

Desgosto  ? 

JOÃO 

Doença. 

CRISÓSTOMO,  num  sorriso  doloroso 

Vai  a  gente  apodrecendo,  não  é  assim?  (es- 
cutando a  rabeca)  Mas  anda  cá.  Que  mania  é 
esta  agora  do  Carvalhais  andar  com  um  ra- 
bequista  à  frente?  Vai  pregar  verdades  pelo 
mundo?  Se  vai,  dá  em  falhado,  como  eu.  O 
mundo  já  não  ouve  verdades. 
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JOÃO 

Nem  liá  quem  as  diga. 

CRISÓSTOMO 

Pois  eu,  agora,  se  ainda  tivesse  ilusões,  não 
levava  uma  rabeca.  Levava  um  bombo  e  uns 
pratos,  e  ia  pregar  para  o  meio  do  Rossio, 
como  um  charlatão. 

JOÃO 

Verdades  ? 

CRISÓSTOMO 

Não.  Mentiras.  Calúnias.  Tratantadas.  Dentro 
dum  ano,  estava  m.inistro  de  Estado. 

JOÃO,  olhando-o 

Afinal  de  contas,  Crisóstomo,  não  entraste 

na  política? 

CRISÓSTOMO 

Não  me  quiseram  lá.  Compreenderam  que 
eu  tinha  talento  demais.  Foi  a  única  coisa  da 
minha  vida  em  que  não  falhei,  (pondo  um  em- 
brulho em  cima  da  mesa)  Aqui  estão  as  botas. 

JOÃO 

Quê...?  São  outras? 
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CRISÓSTOMO 

Não.  São  as  mesmas,  com  mais  quatro  meses 
de  serviço  honrado,  nos  meus  pés.  (desem- 
bnilhando-as  e  agarrando-lhes  pelas  presilhas) 
Aqui  tens.  Não  há  nada  mais  belo  e  mais  res- 
peitável do  que  um.as  botas  rotas !  Vê !  As  bo- 
tas dum  falhado!  São  o  símbolo  de  toda  a 
luta  pela  vida.  Quantas  ambições  nestas  solas 
esburacadas!  Que  derrocada  de  ideais,  nestas 
tombas  que  eu  lhe  mandei  pôr!  Vê!  Vê  se  o 
Museu  das  Janelas-Verdes  não  devia  adquirir 
estas  botas! 

JOÃO 

Parece-me  melhor  mandá-las  para  o  sapa- 
teiro. 

CRISÓSTOMO,  pondo  de  novo  as  baías  sobre  a  mesa 

Enganas-te.  São  como  nós,  meu  amigo.  Não 
teem  concerto.  Nós  também  estamos  no  ferro- 
-velho  da  vida.  Tu  esverdeaste,  as  tuas  mãos 
tremem.  Se  te  visses  a  um  espelho,  tinhas  dó 
de  ti.  E  eu...  Eu,  amanhã,  já  devo  ter  umas 
lunetas  fumadas. 

JOÃO,  sem  compreender 

Hein...? 

CRISÓSTOMO,  misterioso 

Sou    um    homem    desaparecido.    Um    ho- 
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mem . . .  ?  Eu  nem  sei  bem  se  sou  um  homem. 
Devo  ser  uma  sombra.  Todos  nós  somos  som- 
bras... Sombras  que  falam,  sombras  que  se 
movem . . .  (estendenclo-llie  a  mão)  Adeus.  Toca 
nestes  ossos.  Tu  também  tens  cara  de  desapa- 
recido. 

JOAo,  notando-lhe  a  tremura  das  mãos 

Vais  beber  mais,  Crisóstomo  ? 

CRISÓSTOMO 

Vou  viajar. 

JOÃO 

Viajar  ? 

CRISÓSTOMO 

Sim,  viajar,  (num  riso  doloroso)  Empresta- 
ram-me  ontem  um  estalinho  da  índia...  Des- 
tes que  estalam  no  ouvido...  Que  têm  um 
cano  e  um  gatilho . . .  (tirando  um  revólver  da 
algibeira  e  mostrando- o,  na  dobra  do  casaco, 
emquanto  vai  saindo)  Falhará?  Falhará?  Fa- 
lhará...? 


JOÃO 

Crisóstom.o!  Crisóstomo!  (levanta-se,  para 
o  chamar,  mas  cai  de  novo  no  sofá,  numa  crise 
de  dores  fulgurantes)  Deixá-lo.  É  uma  solu- 


206  Crucificados 

ção...  Era,  também,  uma  solução  para  mim... 
(o ave- se  fora,  no  botequim,  a  rabeca  e  o  piano) 
Como  o  Pascoal  está  contente!  (enche  a  se- 
ringa hipodérmica,  passa  a  agulha  na  luz  duma 
lâmpada  de  álcool,  arregaça  a  manga  da  ca- 
misa: quando  vai  dar  a  injecção,  batem  à 
porta)  

JOÃO 

Quem  é?  (silêncio)  Quem  é?  (indo  abrir, 
vendo  helena,  pálida,  envolta  numa  capa  preta, 
e  recuando)  Utltndil 

HLENA,  serena  e  triste 

O  António? 

JOÃO,  sentindo-se  cambalear 

Helena! 

HELENA 

Saiu? 

JOÃO 

Sim...  Saiu. 

HELENA 

Perdoe  tê-lo  incomodado.  Eu  vou  esperar, 
á  fora. 

*J0ÃO 

Aonde? 
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HELENA 

Num  degrau  da  escada.  Em  qualquer  parte. 

JOÃO 

Porque  não  entra?  Esta  casa  é  sua...  Tão 
sua  como  era  dantes... 

HELENA 

Sabe  se  êle  vem  tarde? 

JOÃO,  hesitando 

Sim . . .  Creio  que  sim . . .  Muito  tarde. 

HELENA,  num  movimento  para  retlrar-se 

Espero. 

JOÃO,  detendo-a,  num  gesto 

Não!  Ouça...  Helena!  Eu  não  devo  deixá-la 
ir . . .  Esperar  na  soleira  duma  porta,  como  uma 
pobre . . . 

HELENA 

E  que  sou  eu? 

JOÃO 

Fique.  Se  é  a  minha  presença  que  lhe  re- 
pugna, eu  saio. 
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HELENA,  entrando  e  deixando-se  cair  sobre  o  sofá 

Não  é  preciso. 

JOÃO,  depois  dum  silêncio 

Não  lhe  peço  que  me  perdoe,  Helena,  por- 
que não  há  para  mim  perdão  na  sua  alma. 

HELENA 

Engana-se.  Sofri  muito,  e  aprendi  no  sofri- 
mento a  perdoar.  Não  desejo  mal  a  ninguém. 
Nem  mesmo  a  quem  mo  desejou  a  mim. 

JOÃO 

Helena!  E  que  pensa  fazer  agora? 

HELENA 

Eu  ?  Perguntar  ao  António  se  ainda  me  quer. 
Dizer-lhe  que  não  posso  já  viver  sem  êle,  que 
quanto  mais  sofro,  quanto  mais  desgraçada 
sou,  mais  o  amo . . .  Suplicar-lhe  que  me  queira 
ao  menos  para  sua  criada,  se  já  me  não  quiser 
para  sua  amante...  Eu  aceito  tudo,  resigno-me 
a  tudo,  contanto  que  possa  ainda  estreitá-lo 
nos  meus  braços...  (recordando-se,  num  so- 
luço) Nos  meus  braços! 

JOÃO 

Helena! 
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HELENA 

Eu  já  não  tenho  braços  para  abraçar  nin- 
guém. 

JOÃO 

Se  soubesse!  Se  soubesse  quantas  lágrimas 
caladas,  de  noite,  para  êle  não  me  ouvir  clio- 
rar !  Era  o  remorso ...  E,  de  vez  em  quando,  a 
sua  figura  pálida  aparecia-me,  como  agora, 
mas  com  outro  olhar,  mais  implacável  e  mais 
frio . . .  Fui  eu  que  a  matei,  Helena !  (escondendo 
a  face  nas  mãos)  Perdoe- me . . . 

HELENA 

Não.  Foi  a  desgraça. 

JOÃO 

Se  eu  alguma  vez  tivesse  amado,  ah,  como 
eu  seria  uma  alma  doce  e  cheia  de  bondade ! 
Mas  não.  Nunca  um  sorriso  de  mulher  passou 
na  minha  vida.  Vivi  sempre  só.  O  que  há  de 
grande  e  de  sagrado  num  beijo,  só  o  conheci 
quando  a  via  beijar  o  António . . .  Nunca  tive 
um  carinho  de  ninguém.  Nunca  fui  amado 
por  ninguém! 

HELENA 

Foi. 

14 
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JOÃO,  encarando-a,  os  olhos  brilhantes 

Eu?  Amado . . .  ? 

HELENA 

O  mais  que  se  pode  ser.  Amado  até  à  mor- 
te. Por  uma  pobre  santa  que  nunca  lho  disse... 
Não  se  lembra  da  Maria  Rosa? 

joAo 
Ah! 

HELENA 

A  engomadeira,  que  morava  aqui  defronte? 

JOÃO 

Pois  essa  criança . . .  ? 

HELENA 

Amava-0.  O  amor  foi  mais  forte  do  que  ela. 
Matou-a. 

JOÃO,  balbaciando,  numa  comoção  onde  há  um  certo  encanta 

A  Maria  Rosa! 

HELENA 

Morreu  no  hospital,  numa  cama  ao  lado  da 
minha.  Ouvi-a^na  agonia,  repetir  o  seu  nome... 
João!  João!  Até  que  a  boca  sem  cor  se  lhe  fe- 
chou para  sempre... 
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JOÃO,  quãsi  com  alegria 

Eu  fui  amado!  Eu  fui  amado  na  vida!  Atira- 
ram pedras  preciosas  ao  meu  caminho ...  E  eu 
tão  cego,  que  as  não  soube  ver!  (andando  pela 
casa)  Eu  fui  amado!  Eu  vivi  num  coração! 
(caindo  sobre  uma  cadeira)  Pobre,  pobre  Maria 
Rosa ! 

HELENA 

Não  encontrou,  naquela  gaveta,  uma  imagem 
do  Senhor  crucificado? 

JOÃO 

Não. 

HELENA 

Veja . . .  Debaixo  da  roupa . . . 

JOÃO,  revolvendo  a  gaveta,  febrilmente,  e  encontrando 

Ah!  — É  esta  imagem? 

HELENA 

Foi  ela  que  a  deixou  aí,  quando  veio  des- 
pedir-se.  Dizem  que  os  santos  achados  dão 
felicidade...  Coitadita! 

JOÃO,  tristemente,  olhando  a  imagem 

Bem  se  vê  que  não  a  encontrei! 
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UM  MOÇO,  assomando  à  porta  entreaberta 

Venho  buscar  as  malas  do  sr.  Carvalhais. 

HELENA,  num  grito  de  dor,  olhando  ]OKO 

Partiu? 

JOÃO,  para  o  meço,  que  sal  cem  as  malas 

São  essas.  (Para  helena^  Partiu. 

HELENA 

Porque  me  enganou?  Porque  me  não  disse 
logo?  (soluçando)  Sem  um  beijo,  sem  um 
adeus,  sem  uma  palavra! 

JOÃO 

Partiu,  e  talvez  por  muito  tempo.  Deixou-me 
só,  doente,  morto.  Para  aqui,  ao  desamparo, 
como  um  cão.  E  era  o  meu  amigo! 

HELENA 

A  minha  alma! 

JOÃO 

A  única  afeição  da  minha  vida! 

HELENA,  num  sonho  doloroso 

Partiu!  — Estou  morta...  Morta! 
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joAo 

Não.  Eu  roubei-Ilie  a  sua  felicidade,  tenho 
de  restituir-lha.  É  a  minha  expiação.  Vou  tra- 
balhar. Luctar,  vencer,  fazer  a  minha  clínica, 
romper  pela  cirurgia,  como  um  ladrão,  como 
um  canalha.  Para  ter  dinheiro!  Para  a  Helena 
viver  com  honestidade  e  com  doçura...  E  nós 
juntos,  na  mesma  casa,  na  mesma  estima,  es- 
peraremos o  António . . .  Que  êle  volte  para  os 
nossos  braços...  (dolorosamente,  olhando-a) 
Para  os  meus . . . 

HELENA,  ergaendo-se 

Não...  Não! 

JOÃO 

Ficaremos,  os  dois,  à  espera  dele.  E  quando 
êle  voltar  —  será  num  dia  de  sol !  —  eu  entre- 
go-lhe  a  amante,  purificada  pelo  sacrifício  e 
pelo  sofrimento,  como  uma  espada  puríssima 
para  o  combate  da  vida . . . 

HELENA 

Não...  Não  pode  ser! 

JOÃO 

Porquê . . .?  Porquê?  Na  minha  companhia . . . 
Unidos  nas  mesmas  lágrimas ...  Eu  aprenderia 
a  chorar  consigo  a  nossa  dor  igual . . . 
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HELENA,  dirigindo-se para  aporta, 
numa  projunda  expressão  de  ruína  moral 

O  meu  destino  é  outro. 

JOÃO,  sem  coragem  para  a  deter 

Onde  vai?  Que  vai  fazer,  Helena? 

HELENA,  saindo 

Sei  lá...  Sei  lá! 


JOÃO,  chamando 

Helena !  (correndo  à  janela,  quando  se  ouve, 
mais  vibrante,  mais  alegre,  a  música  do  bote- 
quim) Maldita  rabeca!  (voltando  para  dentro, 
numa  crise  de  dores  tabéticas,  e  deixando-se 
cair  sobre  o  sofá,  como  um  farrapo,  olhando  a 
imagem  que  aperta  nas  mãos  convulsas)  Cruci- 
ficados! Crucificados! 


Cai  o  pano 
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Peça  em  um  acto,  em  verso,  representada  pela  primeira  vez  no  antigo  teatro  D.  Amélia, 
em  24  de  Marco  de  1902 
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A  CEIA  ! 

DOS  CARDEAIS 


2A.*    E-DIÇÂO 


LISBOA 

LIVRARIA    CLÁSSICA    EDITORA 

DE  A.  Al.  TEIXEIRA 

PPAÇA   DOS   i(ES7Ai.'i:AL;oíes,   17 

1921 


Reservados  os  direitos  de  reproducção  e  representação:  em  Portugal, 
lonforme  preceituam  as  disposições  do  Código  Civil  Portugiiez,  tendo  sido 
eitos  os  depósitos  legaes  a  que  o  obriga  o  art.  604;  no  Brazil,  nos  termos 
lo  convénio  de  9  de  setembro  de  1889,  e  leis  n.o  496,  de  1  de  agosto  de 
1898  e  n.°  2:577,  de  17  de  janeiro  de  1912;  nos  paizes  convencionados, 
jm  harmonia  com  a  Convenção  de  Berne,  a  que  Portugal  adheriu  por 
lecreto  de  18  de  marco  de  1911. 


PORTO  —  Imprensa  Portuguesa 
Rua  Formosa,  112 


Esta  casa  editora  dá  agora  a  lume  a  24 fi  edição  da  CEI. 
DOS  Cardeais.  Tratando-se  duma  peça  portuguesa  de  repute 
ção  mundial,  hoje  incluída  no  repertório  da  maior  parte  dos  tec 
tros  da  Europa,  queridíssima  no  Brasil  e  nas  Américas  espc 
nholas,  julgamos  interessante,  como  subsídio  para  a  história  d 
literatura  contemporânea,  publicar  algumas  rápidas  notas  rei 
pectivas  à  impressão  e  à  representação,  em  língua  estrangeire 
da  obra-prima  do  sr.  dr.  Júlio  Dantas. 

Alemanha. — Há  duas  traduções  impressas  da  CeíA  DO 
Cardeais  em  alemão:  a  de  Louise  Ey,  Der  Nachtmahl  de 
Kardinãle,  e  a  do  barão  E.  von  Ungher-Sternberg,  Das  Aber 
dessen  der  Kardinâle.  Foi  em  Hamburgo,  no  Hamburge 
Schauspielhaus,  em  10  de  Fevereiro  de  1904  (cerca  de  do. 
anos  depois  do  seu  grande  sucesso  em  Lisboa)  que  o  peça  i 
representou  pela  primeira  vez  diante  de  público  estrangeiro,  inte, 
pretando  os  actores  Ludwig  Max,  Nihil  e  Monto,  respectivament 
os  cardeais  português,  francês  e  espanhol.  O  êxito  obtido  confi. 
mou-se  em  Berlim,  onde  a  peça  subiu  à  scena,  no  Deutche 
Theater,  na  noite  de  11  de  Janeiro  de  1 905,  interpretada  pele 
actores  AdolJ  Klein  (Cardeal  Gonzaga),  Karl  Waldow  (Carde; 
de  Montmorency)  e  Max  Landa  (Cardeal  Rufo),  dando  ma 
de  cem  representações  consecutivas.  Em  seguida  representou-t 


ni  Breslau,  no  Vereinight  Theater,  e,  depois,  em  toda  a  Ale- 
lanha. 

Áustria.  —  A  primeira  representação  da  CEIA  DOS  CAR- 
DEAIS efectuoii-se  no  Deutches  Wolkstheater,  de  Viena  de  Áiis- 
'''ia,  na  noite  de  10  de  Outubro  de  1908,  com  Adoíf  Weisse  no 
ardeaí  português,  Victor  Kutschera  no  espanhol,  e  Leopold 
j-amer  no  francês.  Os  jornais  Neues  Wiener  Journal,  Neue 
Veie  Presse,  Die  Zeit,  Fremden  Blatt,  do  dia  11,  referindo-se 
irgainente  à  peça  do  sr.  dr.  Júlio  Dantas,  considerani-na  um 
lodêlo  no  género. 

Itália.  —  Há  três  traduções  italianas  da  CEIA  DOS  CAR- 
'EAIS:  uma,  impressa,  do  autor  eminente  da  Orda  de  Oro, 
)iego  Angeli  (publicada  no  magazine  de  Milão,  II  Secolo  XX, 
no  VIU,  n.o  1 ,  pág.  57,  Janeiro  de  1909),  e  duas  inéditas, 
é  Pio  Sterbini  (1907)  e  do  poeta  Falena  (1908).  A  tradução 
e  Diego  Angeli  foi  representada  pela  primeira  vez  no  Li  rico, 
e  Milão,  pela  Compagnia  stabile  di  Roma,  em  19  de  Ju- 
ho  de  1909,  interpretando  os  actores  A.  Fabbri,  U.  Farulli  e 
r.  Mazi,  respectivamente,  os  papeis  de  Cardeal  português,  fran- 
*5  e  espanhol;  depois  em  Roma,  no  Teatro  Comunale  Argen- 
na,  na  noite  de  21  de  Janeiro  de  1910,  pela  mesma  companhia 
irigida  por  Ettore  Palladini;  em  seguida,  em  Bolonha,  a  10  de 


Agosto  cio  mesmo  ano,  pelos  artistas  Orlandini,  Falcini  e  Mina. 
Alguns  trechos  da  CEIA  DOS  CARDEAIS  andam  nas  selectas 
italianas. 

França.  —  São  quatro  as  traduções  conhecidas  da  CEIA 
DOS  Cardeais  em  Ungua  francesa:  de  Celestino  Soares,  Le 
Reveillon  des  Cardinaux,  impressa  em  Lisboa,  edição  esgotada; 
de  Hippolyte  Pujol,  Le  Souper  des  Cardinaux,  impressa  em 
S.  Paulo  (Brasil),  1911 ;  do  Conde  A.  Varin  d'Ainvelle,  com  o 
mesmo  titulo,  publicada  na  Revue,  de  Jean  Finot,  vol.  cxxx,  Ja- 
neiro de  1919,  pág.  72;  de  Didier  Gold,  adaptação,  incluída  no 
repertório  que  Coquelin  trouxe,  na  sua  última  visita,  a  Portugal. 
A  tradução  de  Mr.  Varin  d'Ainvelle  foi  admitida  recentemente 
na  Comédie  Française;  a  de  Didier  Gold  não  chegou  a  repre- 
sentar-se  em  Lisboa,  por  se  ter  feito  notar  ao  empresário, 
Mr.  Pierre  Simonot,  que  ela  diferia  sensivelmente  do  original 
português. 

Espanha.  —  A  tradução  castelhana,  La  Cena  de  los  Car- 
denales,  é  de  D.  Francisco  Villaespesa;  a  catalã,  La  Cena 
deis  Cardenals,  de  D.  Inácio  de  Ribera  y  Rovira.  Estão 
ambas  impressas.  Foi  em  Barcelona,  no  Teatro  de  Noveda- 
dôs,  que  pela  primeira  vez  se  representou  em  castelhano,  com 
extraordinário  êxito,  a  peça  do  sr.  dr.  fúlio  Dantas,  na  noite  de 


t2S  de  Outubro  de  1912,  pela  companhia  de  D.  Ricardo  Calvo,, 
desempenhando  os  três  papeis  este  actor,  D.  Filipe  Vaz  e  D.  Bar- 
tolomé  Velas quez.  Depois,  subiu  à  scena  em  Madrid;  e,  em  se- 
fguida,  em  quási  todos  os  teatros  de  Espanha  e  das  Américas 
'espanholas.  O  sucesso  da  CEIA  DOS  CARDEAIS  na  República 
i  Argentina  é  recente:  a  peça  foi  representada  no  Teatro  San  Mar- 
:tin,  de  Buenos- Ayres,  em  24  de  Novembro  de  1920,  na  tradução- 
de  Villaespesa,  pelos  actores  Vilches,  Soriano  Viosca  e  De  la 
Mata. 

Suécia.  —  Está  impressa  a  tradução  sueca  do  dr.  Gôran 
Bjorkman,  Kardinalernas  Supé  (1918). 

'  Suíça.  —  A  Ceia  dos  Cardeais /<?/  representada  em  Lau- 
sanne,  no  Theatre  Lúmen,  na  noite  de  6  de  Fevereiro  de  1913. 

Fevereiro,  1921. 
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FIGURAS  {*) 


Cardeal  Gonzaga  de  Castro,  bispo  de  Albano 
e  camerlengo 

Cardeal  Rufo,  arcebispo  de  Ostia  e  deão  do 
Sacro-Colégio 

■Cardeal  de  Montmorency,  bispo  de  Palestrina  . 


JOÃO  ROSA 

EDUARDO  BRAZÃO 
AUGUSTO  ROSA 


fim  Roma.  —  Vaticano.  Durante  o  pontificado  de  Benedito  Xiv. — Século  xvm. 


(*)  Foi  esta  a  distribuição  primitiva,  no  antigo  Teatro  D.  Amélia.  —  No  amigo 
Teatro  D.  Maria  ii  sofreu  alterações  (época  de  1904-1905),  desempenhando  o  actor  Eduardo 
Brazão  o  sea  papel  e  os  actores  Ferreira  da  Silva  e  Fernando  Maia,  respectivamente,  os 
papeis  criados  por  João  e  Augusto  Rosa. —  Na  ultima  reprise,  no  Teatro  da  República 
(época  de  I911-1.'I2),  os  actores  Brazão *e  Ferreira  da  Silva  mantiveram-je  nos  seus  papeis, 
tendo  Augusto  Rosa  cedido  o  Cardeal  de  Mo/itmorençy  a  Chaby  Pinlieíro.  —  Até  à  época 
actua!,  a  disíribir^ão  tem-se  mantido  a  mesma. 


A  CEIA  DOS  CARDEAIS 


Uma  grande  sala  no  Vaticano.  —  Paredes  cobertas  de  panos  de  Arraz.  — 
Amplos  tectos  de  caixão,  com  apainelamentos  de  talha  doirada.  —  Uni 
retrato  de  cardeal,  vermelho,  sobre  o  fogão.  —  Á  D.  baixa,  o  cravo,  o 
violoncelo  e  o  violino  dum  terceto  clássico. —  Estantes  altas,  fradescas. 
Luzes.  —  Ao  fundo,  largo  tamborete  onde  repousam,  as  capas,  os  chapéus, 
os  bastões.  —  Á  E.  baixa,  grande  armário  pesado  de  baixela  de  oiro  e  prata 
batida. —  Qnasi  a  meio,  bufete  onde  ceiam  os  três  cardeais:  toalha  de 
holandillia  picada  de  rendas;  serviço  de  Sévres,  em  branco  e  ouro;  cristais. 
Luzes. 


CARDEAL  GONZAGA,  CARDEAL  RUFO,  CARDEAL  DE  M0NTA\ORENCY, 

sentados  ao  bufete,  ceando; 

os  fâmulos,  vestidos  de  verde  e  prata,  servem-nos,  de  Joelhos. 

CARDEAL  RUFO,  visivelmente  agastado 

Será  já  amanhã! 

CARDEAL  GONZAGA,  ao  CARDEAL  RUFO,  apontando  uma  travessa  de  Sévres 

Eminência,  o  íaizâo. 

CARDEAL  RUFO 

Como  Arcebispo  d'Ostia  e  cardeal  deão, 
Cumpre-me  receber  o  Embaixador  de  França! 
Dir-liie  hei. . . 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  interrompendo 

Eminência,  a  humanidade  avança! 
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Não  é  justo  cerrar-se  ao  pensamento  humano, 
Como  uma  porta  d'ouro,  o  velho  Vaticano! 
Dir-lhe  há!. . .  Que  poderá  dizer  Vossa  Eminência? 

CARDEAL  RUFO,  veemente 

França  é  a  Enciclopédia! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

E  Roma,  a  intransigência! 

CARDEAL  GONZAGA,  iníervinclo,  conciliador 

Eminências,  então! 

CARDEAL  DE  MONTMOREiNCY,  a  uni  fâmulo,  que  curva  O  joelho 
servindo  os  vinhos 

Velho-Rheno. 

CARDEAL  RUFO,  a  outro  fâmulo 

Xerez. 

Continuando,  a  DE  MONTMORENCY  : 

Roma!  Roma  que  viu,  pela  primeira  vez, 
Benedito  XIV,  um  papa,  a  receber 
Conselhos  de  Inglaterra  e  cartas  de  Voltaire! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  grandioso 

As  cartas  de  Voltaire,  honram! 

CARDEAL  RUFO,  num  sorriso  de  desdém 

É  natural. 
Fala  como  francês. 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  com  dignidade 

Falo  como  cardeal! 
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CAROCAL  GONZAGA,  intervindo,  de  novo 

Aias,  perdão.  , .  Não  será  política  de  mais 
Para  uma  ceia  alegre?  Emfim,  três  cardeais 
Não  salvam  Roma. . . 

CARDF.AL  RUFO,  niiwn  grande  atitude 

Pois,  em  minha  consciência, 
Bastava  um  só  para  a  salvar! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  coni  ironia 

Vossa  Eminência? 

CARDEAL  GONZAGA,  conciliando,  docemente 

Deixemos  isso  a  Deus.  E  na  divina  mão 
Roma  repousará. 

CARDEAL  DE  inONTMORENCY,  num  sorriso 

Vamos  nós  ao  faizão? 

Trinchando,  com  galanteria: 

Se  permitem,  eu  sirvo.  É  .um  faizão  doirado, 
Mau  político,  sim,  mas  todo  embalsamado 
De  trufas.  Nunca  fez  encíclica  nenhuma; 
Não  usou  solidéo  por  sobre  a  áurea  pluma. 
Nem  discutiu  Calvino  em  pleno  consistório, — 
Mas  é  superior,  por  certo,  a  S.  Gregório. 

Ao  CARDEAL  RUFO  : 

Eminência,  não  acha? 
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Ao  CARDEAL  QOXZAQA,  servindo  : 

A  perna?  A  aza?  O  peito? 
Muito  superior,  sobre  tudo  em  direito 
Canónico.  —  Uma  azinha,  Eminência?  Talvez 
A  possa  amaciar,  regando-a  de  Xerez. 
A  ave  é  rija  de  mais  para  velhinhos  doentes. . . 

CARDEAL  GONZAGA,  miiilo  formalisado 

Eminência!  Inda  tenho  uns  quatro  ou  cinco  dentes. 

CARDEAL  RUFO,  provando  O  faizão 

Benedito  talvez  não  ande  muito  mal 

Se  dér  ao  cosinheiro  o  chapéu  de  cardeal! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  ao  CARDEAL  RUFO 

Inda  agora,  a  Eminência  agastou-se  comigo. .. 
Confesse. . . 

CARDEAL  RUFO 

Eu? 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

Agastou. 

CARDEAL  RUFO,  desculpando-Se 

Voltaire  é  um  inimigo. . 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

E  nós  amigos.  São  discordâncias  fugaces. 
Eminências . . . 

CARDEAL  RUFO,  cibraçando-o,  com  ternura 

Depois. . . 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  beijando-O 

Vem  O  osculam  pacis . . . 


A   Ceia  dos   Cardeais  \', 

Sobre  um  beijo  outro  beijo  e  sobre  um  ano  outro  ano.. 4 

Como  envelhece  a  gente,  o  velho  Vaticano! 

A  política. . .  O  mal  que  se  faz  e  desfaz 

No  mistério  subtil  destes  panos  de  Arraz. . . 

A  intriga  na  sombra,  os  passos  sempre  incertos . . . 

CARDEAL  GONZAGA,  olhando  a  estante  de  música 

O  que  nos  vale. . . 

CARDEAL  DE  A\ONTMORENCY 

Ah,  sim. . .  São  os  nossos  concertos. 

CARDEAL  RUFO 

Música  duma  unção  espiritual  tão  grande! 

CARDEAL  GONZAGA,  num  êxtase 

Como  a  alma  sobe  a  Deus  nas  fugas  de  Lalande! 

CARDEAL  RUFO,  a  DE  MONTíMORENCY 

Depois,  o  seu  violino. . .  Eminência  é  artista. . . 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  a  RUFO 

E  o  seu  violoncelo. . . 

CARDEAL  RUFO 

Oh!  A  perder  de  vista! 

Num  sorriso  de  beatiiude: 

Só  com  três  cardeais,  Roma  era  um  céu  aberto! 

CARDEAL  DE  MONTA\ORENCY,  tristemente 
Tão  longe,  a  mocidade . . . 
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CARDEAL  GONZAGA,  numa  lágrima 

E  O  túmulo  tão  perto!  — 
Caíu-nos  sobre  a  fronte  a  neve  dos  caminhos. . . 

CARDEAL  RUFO 

Envelhecemos  tanto! 

CARDEAL  GONZAGA,  a  RUFO 

Estamos  tão  velhinhos. . . — 
Já  fez  sol,  para  nós. . .  Sol!  Pois  não  é  verdade? 

CARDEAL  RUFO,  como  num  sonho 

Sol! 

CARDEAL  DE  jMONTMORENCY,  a  um  dos  fâmulos 

iMais  Champanhe. 

CARDEAL  GONZAGA 

Sol!  —  Indfa  aquece,  a  saudade. 
O  pensar  que  se  amou,  que  se  viveu. . .  O  amor! 

—  Um  tronco  envelhecido  a  cuidar  que  deu  flor! 

Depois  dum  instante,  num  enibevecimenio : 

Misterioso  monte  é  neste  mundo  a  vida! 

Todo  rosas  abrindo  ao  galgar  na  subida, 

E  a  velhice,  ao  descer,  toda  cheia  de  espinhos. . . 

—  Ai,  tão  velhinhos! 

CARDEAL  RUFO,  tristemente 

Tão  velhinhos! 

CARDEAL  DE  MONTAtORENCY,  olhando  os  dois,  com  ternura 

Tão  velhinhos! 


A   t^eia  dos   (^ardeais 
CARDEAL  RUFO 

Relíquias.  Devo  ter  setenta  e  três,  já  feitos. 

CARDEAL  GONZAGA 

Eu  tenho  oitenta  e  um. 

CARDEAL  DE  MONTAAORENCY,  sorrindo,  a  Olhá-los 

São  dois  velhos  perfeitos! 
Três. . .  Três  velhos  sem  côr,  que  a  saudade  aviventa. . . 

CARDEAL  RUPO,  a  DE  iMONTMORENCY 

Vossa  Eminência  tem,  quantos? 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

Tenho  sessenta. 

CARDEAL  RUFO,  ao  CARDEAL  GONZAGA, 
Olhando  DE  MONTMORENCY  com  uma  inveja  infantil 

Sessenta,  só! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

Sessenta.  E  a  vida  já  me  cança. 

CARDEAL  GONZAGA 

Vossa  Eminência  está  ainda  uma  criança! 

CARDEAL  RUFO,  olhando  embevecidamente  DE  MONTMORENCY 

Também  já  fui  assim!  E  que  rijo  que  eu  era! 
Sessenta  anos!  Ainda  em  plena  primavera! 
Tal  qual  assim. . .  Tal  qual! 

CARDEAL  GONZAGA 

E  eu!  O  que  direi  eu! 
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CARDEAL  RUFO 

Então,  ainda  eu  compunha  ao  espelho  o  solidéo, 
E  via,  com  amor,  sob  a  seda  vermelha, 
Uns  fios  d'ouro  a  rir  por  entre  prata  velha! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCV,  sorrindo 

Mas,  Eminência,  . .  Não!  Com  sessenta  anos  feitos, 
Não  sou,  precisamente,  uma  criança  de  peitos. . . 
Sou  um  velho,  também . . .  Um  velhinho,  com  o  ar 
De  quem  viveu  feliz  e  envelhece  a  cantar. . . 

CARDEAL  GONZAGA 

É.  É  uma  criança.  Em  tendo  a  nossa  idade, 
Verá  que  o  recordar  coisas  da  mocidade 
Ê  o  prazer  maior  que  podem  ter  os  velhos. . . 
Para  nós,  recordar  é  cair  de  joelhos. 

CARDEAL  DE  MONTM01?ENCY 

Eu  sei. . .  Eu  também  sei. . .  Recordar  é  viver. 
Transformar  num  sorriso  o  que  nos  fez  sofrer. 
Ressurgir  dentro  d'alma  uma  idade  passada. 
Como  em  capela  d'ouro  há  cem  anos  fechada 
Onde  não  vai  ninguém,  mas  onde  há  festa  ainda. . . 
Se  eu  não  hei  de  saber  como  a  saudade  é  linda! 
Se  eu  não  hei  de  saber!  —  É  curioso.  Eminências. 
Não  fizemos  ainda  as  nossas  confidências, 
E  somos  como  irmãos...  Tão  amigos! 

CARDEAL  RUFO 

Ê  certo! 


Confidências? 


CARDEAL  GONZAGA 
CARDEAL  DE  AIONTMORENCV 

Então. . .  A  morte  vem  tão  perto. . 
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Olhemos  para  trás. . .  Lembremo-nos  da  vida. . . 
A  saudade  dum  velho  é  uma  estrada  florida! 

CARDKAl.  RUFO 

Confidências  d'amor! 

CARDEAL  DK  MONT.MORENCY 

Porque  não  há  de  ser? 
Em  toda  a  mocidade  há  um  riso  de  mulher. . . 
Contemos  esse  riso  uns  aos  outros. . .   Nós  três. . . 
Recordar  um  amor  é  amar  outra  vez! 
Ninguém  nos  ouve . . . 

CARDEAL  GONZAGA 

Mas,  Eminência! 

CARDEAL  DE  AIONr.WORÊNCY 

O  maior 
Amor  da  nossa  vida! 

CARDEAL  GONZAGA,  num  sincero  pudor,  tapando  a  cara 

Oh! 

CARDEAL  RUFO,  conio  quem  sonha 

O  maior  amor! 

CARDEAL  GONZAGA,  querendo  protestar 

Mas  nós  somos  cardeais! 

CARDEAL  RUFO,  entusiasninndo-se 

O  sentimento  humano 
Em  toda  a  parte  vive,  até  no  \'^aticano! 
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E  esta  púrpura  —  ai  não,  seria  crueldade!  — 
Pode  matar  o  amor,  mas  não  mata  a  saudade! 

CARDEAL  DE  MONrMORENCY,  ao  CARDEAL  GONZAGA 

Principie  o  mais  velho.  .  .  Eminência. . . 

CARDEAL  GONZAGA 

Não,  não, 
Por  Deus! 

CARDEAL  RUFO,  a  DE  fAONTMORENCY 

Seja  o  mais  novo! 

CARDEAL  DE  MONIMORENCV,  escítsando-se,  polidamente,  num  gesto 

Oh! 

CARDEAL  RUFO,  tomando  uma  grande  atitude 

Serei  eu,  então. 

Pensando  um  instante: 

Que  lhes  hei-de  contar? 

Erguendo  a  cabeça,  os  olhos  brilhantes,  como  quem  encontrou: 

Uma  aventura  linda, 
Cheia  de  coração!  Ai,  não  ter  eu  ainda 
Mocidade  na  voz  para  a  saber  contar! 
Eminências,  perdão  se  eu  acaso  chorar... 
Se  uma  lágrima. . .  —  Emrim,  são  tudo  impertinências 
De  velhos.  .  . 

CARDEAL  DE  MONTMORENCV,  convidando-o  a  principiar 
Eminência..  . 
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CARDEAL  RUFO,  depois  (liiin  ligeiro  cunipríniento  a  ambos 

Eu  começo,  Eminências. — 
Aos  vinte  anos  ou  vinte  e  dois,  proximamente, 
Fui  eu,  por  gentileza  a  um  fidalgo  parente. 
Com  minha  capa  negra  e  minha  volta  branca, 
Lêr  cânones  e  leis  na  douta  Salamanca. 
Era  então  um  pequeno,  espadachim  e  ousado, 
O  feltro  ao  vento,  o  manto  ao  ombro,  a  espada  ao  lado, 
Tendo  o  instinto  da  frase  e  a  intuição  do  gesto, 
—  Um  Velasquez  no  trajo,  um  Quixote  no  resto, 
Que  seria  talvez,  por  suprema  façanha, 
Capaz  de  desafiar  o  próprio  rei  de  Espanha! 
Nem  pode  calcular  sequer.  Vossa  Eminência, 
Como  o  meu  buço  loiro  irradiava  insolência! 
Não  matei  em  duelo  o  sol,  pelas  alturas. 
Só  para  não  deixar  Salamanca  às  escuras! 
A  respeito  de  amor,  como  essência  divina, 
Fiquei-me  no  Don  Jiian  de  Tirso  de  Molina: 
O  amor,  para  mim,  por  mais  alto  que  fosse, 
Morria,  ainda  em  flor,  com  a  primeira  posse! 
Detestava  a  mulher  depois  de  conquistada: 
A  conquista  era  tudo;  o  resto,  quasi  nada. 
Não  podia  sofrer  aventuras  serenas: 
Para  mim,  o  amor  era  o  duelo,  apenas! 
Batia-me  ao  acaso,  emfim,  por  qualquer  cousa. 
Um  beijo,  uma  mulher,  uma  pedra  preciosa, 
Uma  flor  que  se  atira,  aza  d'oiro  pelo  ar, 
A  esmola  dum  sorriso,  a  graça  dum  olhar. . . 
Já  não  tinha  valor  para  mim  nenhum  bem. 
Se  não  fosse  preciso  ir  disputá-lo  a  alguém, 
Lutar,  vencer,  rasgar,  ardendo  de  desejo. 
Com  a  ponta  da  espada  o  caminho  dum  beijo, 
Tomar  d'assalto  o  amor,  ao  sol  de  mil  perigos. 
Como  um  rubro  estandarte  entre  mãos  de  inimigos! 


Assim  vivia  eu  e  os  outros  estudantes, 

Lendo  pouco  Platão,  lendo  muito  Cervantes, 

yuando  entrou  de  jornada  em  Salamanca  um  dia,. 

Sobre  carros  de  bois,  a  maior  companhia 

De  cdmicos  que  eu  vi  ainda  em  toda  a  Espanha! 

1 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  num  SOrriso 

Se  visse  a  de  Molière. . .  Oh! 

1 

CARDEAL  RUFO,  seni  se  desmanchar 

Não  era  tamanha^ 
Nem  tão  rica,  por  certo.  Ah!  Foi  uma  loucura 
Na  Universidade!  —  A  primeira  figura 
Do  bando  era  uma  viva  e  linda  rapariga, 
Um  Rubens  precioso,  uma  beleza  antiga. . . 

CARDEAL  GONZAGA,  tapando  a  cara 

Oh! 

CARDEAL  RUFO 

Dum  loiro  flamengo,  a  cabecita  airosa, 
Toda  num  garavim  de  seda  côr-de-rosa, 
Como  um  beijo  de  luz,  rescendia  inocências. . . 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  estranhando  a  palavra 

Ohl 

CARDEAL  RUFO 

Eu  peço  perdão  se  me  excedo.  Eminências, 
Mas  aquela  mulher  era  um  anjo  dos  céus! 
Se  Deus  a  pretendesse,  —  eu  desafiava  Deus! 
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Vêr  um  anjo  a  dizer-me  — ó  natureza  cega!  — 
Versos  de  Calderon  e  de  Lope  de  Vega! 
A  representação  foi  sobre  um  páteo  velho, 
Todo  armado  à  fidalga  em  damasco  vermelho, 
Num  tapete  real  de  capas  de  estudantes! 

Num  desfalecimento,  escondendo  uma  lágrima 

Ai,  o  que  eu  sou  agora!  Ai,  o  que  eu  era  d'antes! 

Quanta  luz,  quanto  fogo  a  velhice  nos  rouba!  — 

Representaram,  nao  sei  bem  se  a  Nina  Boba, 

Um  poemasinho  leve  onde  a  graça  esvoaça.  . . 

Mas  sem  ela,  sem  ela  onde  estaria  a  graça? 

Nisto,  em  meio  talvez  da  representação, 

Ouvi  ao  pé  de  mim,  dentre  um  bando  folião 

De  escolares,  dizer  em  voz  rouca  e  sumida: 

«O  rapto  será  logo,  hein?  Será  à  saída, 

Na  porta  dos  brazões.  Quando  a  linda  Bõbinlia 

Entrar  na  sua  rica  e  leve  cadeirinha, 

Cairemos  sobre  ela,  e .  .  . »  Não  ouvi  mais  nada. 

Inda  desembainhei  meio  palmo  da  espada. 

Mas  contive-me.  «Não.  Logo  é  melhor»,  —  disse  eu. 

Quando  acabou  a  peça  era  noite.  Desceu 

Uma  tapeçaria.  A  cadeirinha,  fora, 

A  porta  dos  brazões,  para  sua  senhora, 

Era  um  ninho  infantil  de  lúcido  brocado. 

Perto,  o  bando  escolar  aguardava,  embuçado. 

Ocultei-me  também  nas  sombras  da  viela. 

Desembainhei  a  espada,  e. . .  Nisto,  assomou  ela. 

Diz-se:  espada  e  anel,  na  mão  em  que  estiver! 

Mas  sempre  é  forte  a  mão,  quando  é  linda  a  mulher! 

Atirei-me  dum  salto,  e  em  ra'pidos  instantes, 

Sozinho  contra  vinte  e  tantos  estudantes, 

Contra  uma  Faculdade  inteira,  expondo  a  vida, 

A  capa  ao  vento,  a  espada  em  punho,  a  pluma  erguida, 

Talhei,  ensanguentei,  feri,  numa  violência. .  . 


Esgrimindo  com  o  bastão,  por  sobre  a  mesa 

Assim!  Assim! 

CARDEAL  DE  MONTMORENXY,  defendendo  a  louça  e  o  serviço  riquíssimo 

Por  Deus!  É  Sèvres,  Eminência! 

CARDEAL  RUFO,  seniando-se,  num  grande  gesto  fanfarrão 

E  se  não  os  matei  a  todos,  em  verdade, 
Foi  p'ra  não  se  fechar  a  Universidade! 

CARDEAL  GOXZAQA,  profundamente  admirado 

Sozinho  contra  vinte!  Uma  luta  sangrenta! 

CARDEAL  RUFO 

Vinte?  Trinta!  Ou  talvez,  contando  bem,  quarenta! 

CARDEAL  DE  MONT.MORENCY 

E  então. . .  a  cadeirinha? 

CARDEAL  RUFO 

Ah!  Desapareceu. 

CARDEAL  GONZAGA 

E  £  cómica? 

CARDEAL  RUFO 

Sei  lá! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

Quê!  Não  a  seguiu? 

CARDEAL  RUFO 

Eu? 


CARDEAL  DE  MONTMORENCV 

Náo  a  tornou  a  vêr? 

CARDEAL  RUFO,  tristemente 

Não.  Nunca  mais  a  vi. 
Foi  por  isso  que  a  amei,  —  porque  a  não  possuí! 

CARDEAL  DE  MONTAíORENfCY 

No  seu  caso,  Eminência,  eu. . . 

CARDEAL  RL'P0 

Diga... 

CARDEAL  DE  A\0NTM0RENCY 

Se  O  consente . . . 

CARDEAL  RUFO 

Seguia  a  cadeirinha? 

CARDEAL  DE  MONTMORENXY 

Imediatamente. 
E  ao  atingi-la,  então,  curvaria  o  joelho, 
Tiraria  o  chapéu  em  grande  estilo  velho, 
E  prostrando-me  junto  à  portinha  doirada, 
De  corpo  ajoelhado  e  d'alma  ajoelhada, 
Diria  num  olhar  cheio  de  sonhos  loucos: 
«Senhora,  perdoai  bater-me...  com  tão  poucos!  > 

CARDEAL  RUFO 

Linda  frase! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

Não  é? 


CARDEAL  RUFO 

Pena  não  me  occorrer. . . 

Com  grande  tristeza  na  voz: 

Agora  é  tarde  já  para  eu  lha  dizer! 

CARDEAL  DE  MONTMOKENCY 

Tinha  espírito. . .  — Emfim,  o  amor,  pensando  bem,. 
Não  é  só  a  bravura,  é  o  espírito  também, 
Essa  força  subtil  e  tenuíssima  quasi, 
Que  é  a  alma  do  gesto  e  a  nobreza  da  frase. 
Qualquer  coisa  de  fino,  e  ílèxuoso,  e  ardente, 
Que  nos  faz  ajoelhar  irreflectidamente. 
Perturba,  vence,  infiltra  e,  mal  aflora  à  boca, 
Veste  de  seda  e  oiro  a  confissão  mais  louca. . . 
Que  seria  o  amor  sem  espírito.  Eminência? 
Uma  paixão  brutal  ou  uma  impertinência, 
Sem  pureza,  sem  tudo  aquilo  que  resume 
O  coração  num  beijo  e  a  alma  num  perfume! 
Com  uns  punhos  de  renda,  até  a  ofensa  é  linda! . 
Pode  ser  fina  a  espada;  a  frase  é  mais  ainda! 
Uma  escola  subtil  de  esgrima  delicada: 
Procura  o  coração  a  frase,  como  a  espada, 
E  desíaz-se,  ao  ferir,  em  pedras  preciosas, 
Como  os  raios  do  sol  quando  ferem  as  rosas. . . 
Se  ao  homem  vence  a  espada  e  se  é  belo  vencer, 
O  espírito  faz  mais,  — porque  vence  a  mulher! 
No  meu  tempo,  no  tempo  em  que  amei  e  vivi, 
Fui  o  que  ainda  hoje  são  os  de  Montmorency, 
O  grande  espirituoso,  o  leão  da  nobreza. 
Cabeleira  em  anéis  e  gola  à  genovesa, 
Passeando,  todo  em  seda,  orgulhoso  e  solene, 
Peias  salas  feudais  da  Duquesa  de  Maine. 
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Ah!  Como  já  vai  longe  esse  tempo  d'amor! 
Como  vai  longe!  —  Um  dia,  o  velho  Philidor 
Tocava  sobre  o  cravo  um  lindo  minuete, 
Um  mimo,  o  que  há  de  mais  século  XVll. . . 

Querendo  recordar-se  e  cantando: 
La-ri,  la-ra,  la-rí. . . 

Suspendendo,  tristemente : 

Já  não  me  lembro  bem . .  . 
Tudo  passa! 

Tentando  de  novo  recordar-se: 

La-ri-la...  —  Nesse  instante,  alguém, 
Uma  linda  mulher  que  eu  já  tinha  encontrado 
Nas  ruas  de  Versailies,  em  seu  coche  doirado, 
A  Embaixatriz  d*Áustria,  uma  deusa,  um  assombro, 
Poisou,  num  gesto  lindo,  a  mão  sobre  o  meu  ombro 
E  disse,  numa  voz  desdenhosa:  «Marquês, 
Detesto-o.»  Sorri.  Nisto,  segunda  vez: 
« Aborreço-o. »  Ri  ainda.  Ah,  Eminências! 
Uma  mulher  bonita  a  dizer  insolências 
É  a  coisa  mais  galante  e  mais  deliciosa 
Que  pode  imaginar-se.  É  como  se  uma  rosa 
Soltasse  imprecações,  vermelha  e  melindrada. 
Contra  as  azas  de  sol  duma  abelha  doirada. . . 
Nisto,  terceira  vez:  «Marquês,  tenho-lhe  horror,» 
Já  não  ri.  Junto  ao  cravo,  o  velho  Philidor 
Tocava  o  seu  minuete  ingénuo  e  palaciano. . . 

Querendo  ainda  lembrar-se: 
La-ri,  la-ra,  la. , .  Não. . .  La-ri. . . 
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Numa  grande  expressão  dolorosa  : 

Há  já  tanto  ano! 
Não  me  lembro. . .  A  velhice! 

Vendo  de  repente  o  vcHio  cravo,  e  erguendo-se: 

Ah,  talvez,  sjm. . .  Talvez 
O  consiga  tirar  neste  cravo  holandês. 

Ferindo  as  íèclas  com  a  mão  esquerda,  de  pé,  e  co.iíinuando  a  falar  para  o: 
dois  cardeais  cmquanto  vai  tocando 

La-ri,  la-ra. .  .  —  Então,  decidi-me,  Eminências. 
Compuz  a  cabeleira,  e  em  duas  reverências, 
O  pé  atrás,  a  mão  na  espada,  à  moda  antiga, 
Curvei-me  ante  essa  linda  e  fidalga  inimiga 
E  disse:  «A  sua  mão.  Venha,  minha  senhora. 
Não  me  detestará  daqui  a  meia  hora. » — 
Dançámos  o  minuete.  Ela  —  era  singular!  — 
Dava-me  a  impressão  duma  renda  a  dançar, 
Uma  renda  ligeira,  um  Saxe  transparente 
Onde  se  iam  poisar,  perturbadoramente, 
Como  um  enxame  d'oiro,  espirituoso  e  leve, 
Desde  a  breve  ironia  ao  epigrama  breve, 
A  frase  à  Marivaux,  ardente  e  complicada, 
O  eterno  quasi  tudo,  —  apenas  quasi  nada, 
O  espírito-mesura,  o  sorriso-eloquência. . . 

Ao  CARDEAL  RUFO,  que  está  mais  próximo: 

Não  sei  precisamente  o  que  disse,  Eminência, 
Mas  devia  ter  sido  um  requinte  de  graça. 
Galanteio  que  vôa  ou  perfume  que  passa, 
Poema  todo  em  rosa,  apaixonado  e  brando. 
Que  nos  dá  a  ilusão  de  que  se  diz  sonhando. 
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Eloquência  d'amor  que  perturba  a  mulher, 
E  vence  quando  ajoelha,  e  beija  quando  fere! 
La-ri-la. . .  Terminou  o  minuete,  por  fim. 
Meia  hora  depois,  nas  sombras  do  jardim, 
A  Embaixatriz  d'Austria,  apaixonada,  louca, 
Unindo  à  minha  boca  a  pequenina  boca, 
Dizia-me  a  sorrir:  —  «Como  o  adoro.  Marquês!» 
—  O  espírito  vencera  ainda  mais  uma  vez ! 
E  emquanto  Philidor,  junto  ao  cravo. . . 

Tocando,  ú  procura,  numa  cinciedade: 

Não  sei , . . 
La-ri-ra . . . 

Depois,  numa  explosão  súbita  de  ule<iria,  sentando-se  ao  cravo,  a  tocar: 

O  minuete!  Achei!  Achei!  Achei! 
La-ri-ra,  la-ri-ra,  la-ra. . . 

CARDEAL  RUFO,  crguendo-se,  e  aproximando-se 
do  CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

Vossa  Eminência 
Perdôa-me,  talvez,  mais  uma  impertinência... 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  kvantando-se  do  cravo 

Era  lindo,  o  minuete! 

CARDEAL  RUFO,  sorrindo 

É  que  para  vencer 
Nesse  jogo  floral  uma  simples  mulher, 
Parece-me  de  mais  a  sua  meia  hora. . . 


CARDEAL  DE  MONTMORENCV 

Oh!  Pois  acha,  Eminência? 

CARDEAL  RUFO 

O  espírito . .  .  demora  I 
Trinta  e  tantos  brigões  fortes  e  resolutos 
Venci  eu,  a  poder  de  espada,  em  dois  minutos! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY,  dO   CARDEAL  RUFO 

Seguisse  a  Nina  Boba. . .  A  Eminência  veria. . . 
Passava  a  meia  hora  e  não  a  venceria  I 

Ao  CARDEAL  GONZAGA,  que  pensa,  numa  atitude  de  êxtase 

A  Eminência  que  diz? 

CARDEAL  RUFO,  acercar-do-se  também  do  CARDEAL  GONZAGA 

Em  que  pensa,  cardeal? 

CARDEAL  GONZAGA,  como  quem  acorda,  os  olhos  cheios  de  brilho, 
a  expressão  transfigurada 

Em  como  é  diferente  o  amor  em  Portugal! 
Nem  a  frase  subtil,  nem  o  duelo  sangrento. . . 
É  o  amor  coração,  é  o  amor  sentimento. 
Uma  lágrima. . .  Um  beijo.  . .  Uns  sinos  a  tocar, . . 
Um  parsinho  que  ajoelha  e  que  se  vai  casar. 
Tão  simples  tudo!  Amor  que  de  rosas  se  inflora: 
Em  sendo  triste,  canta;  em  sendo  alegre,  chora! 
O  amor  simplicidade,  o  amor  delicadeza.  . . 
Ai,  como  sabe  amar,  a  gente  portuguesa! 
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Tecer  de  sol  um  beijo,  e  desde  tenra  idade 
Ir  nesse  beijo  unindo  o  amor  e  a  amisade, 
Numa  ternura  casta  e  numa  estima  sâ, 
Sem  saber  distinguir  entre  a  noiva  e  a  irmã.  . . 
Pazer  vibrar  o  amor  em  cordas  misteriosas, 
Como  se  em  comunhão  se  entendessem  as  rosas, 
Como  se  todo  o  amor  fosse  um  amor  somente. . . 
Ai,  como  é  diferente!  Ai,  como  é  diferente! 


CARDEAL  RUFO 


Também  vossa  Eminência  amou? 


CARDEAL  GONZAGA 

Também!  Também! 
Pode-se  lá  viver  sem  ter  amado  alguém ! 
Sem  sentir  dentro  d'alma  —  ah,  podê-la  sentir!  — 
Uma  saudade  em  flor,  a  chorar  e  a  rir! 
Se  amei!  Se  amei!  —  Eu  tinha  uns  quinze  anos,  apenas. 
Ela,  trese.  Um  amor  de  crianças  pequenas, 
Como  uma  nuvem  d'oiro  ao  abrir  da  manhã. . . 
Era  minha  priminha.  Era  quasi  uma  irmã. 
Bonita  não  seria. . .  Ah,  não. . .  Talvez  não  fosse. 
Mas  que  profundo  olhar  e  que  expressão  tão  doce! 
Chamava-lhe  eu,  a  rir,  a  minha  mulhersinha, .  . 
Nós  brincávamos  tanto!  Eu  sentia-a  tão  minha! 
Toda  a  gente  dizia  em  pleno  povoado: 
«Não  há  noiva  melhor  para  o  senhor  morgado, 
Nem  em  capela  antiga  há  santa  mais  santinha. . .» 
E  eu  rezava,  baixinho:  «É  minha!  É  minha!  É  minha!» 
Quanta  vez,  quanta  vez,  cançados  de  brincar. 
Ficávamos  a  olhar  um  para  o  outro,  a  olhar, 
Todos  cheios  de  sol,  ofegantes  ainda. . . 
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Numa  grande  expressão  de  dôr: 

Era  feia,  talvez,  mas  Deus  achou-a  linda . . . 

E  uma  noite,  a  minha  alma,  a  minha  luz,  morreu! 

Numa  revolta  angustiosa: 

Deus,  se  ma  quis  tirar,  p'ra  que  foi  que  ma  deu? 
Para  quê!  Para  quê! 

CARDEAL  DE  MO?«rrMORENCY.  ao  vê-lo  erguer-se,  amparando-0 

Oh!  Eminência. . . 

CARDEAL  RUFO,  ciirvando-se  também  para  o  amparar,  comovido 

Entáo! 

CARDEAL  OONZAOA 

Ai!  Pois  não  via,  Deus,  que  eu  tinha  coração? 

CARDEAL  RUFO 

Eminência! 

CARDEAL  OONZAGA,  caindo  sõbre  a  mesa,  a  soluçar 

Não  via!  Ai,  não  via!  Não  via! 
Cuidou  que  dum  amor  outro  amor  refloria, 
E  matou-me. . .  E  matou-me! 

CARDEAL  DE  MONTMORENCY 

*  Eminência. . . 
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CARDEAL  OONZAQA 

Afinal, 
Foi  esse  anjo,  ao  morrer,  que  me  fez  cardeal! 
E  eu  hoje  sirvo  a  Deus,  ao  Deus  que  ma  levou. . . 

CARDEAL  RUFO,  a  DE  MONTMORENCV,  limpando  uma  lágrima  fugitiva, 
emquanto  as  onze  horas  soam  no  Vaticano 

Foi  êle,  de  nós  três,  o  único  que  amou. 


Oii  o  pano,  lentamente. 


JÚLIO  DANTA  J 
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lavrado.  — Sobre  um  escano,  nas  dobras  dum  velho  damasco  ama- 
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CELIMENA,  sentada  ao  bufete,  a  ler,  entre  livros ; 

DOROTÉA,  ao  fundo,  sozinha,  ensaiando  os 

passos  duma  pavana  real. 

CELIMENA,  declamando,  com  solenidade 

Liquísse  Pamassum  et  juga  frondea 
Phcehiim  et  sorores  cerno  Heliconides  •  •  • 

DOROTÉA,  atravessando  a  scena,  em  passos  de  dança 

Menina? 
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CELIMENA 

Não  é  contigo.  (Voltando-se,  e  vendo  DO- 
ROTÉA  a  dançar)  Que  estás  tu  a  fazer  ? 

DOROTÉA 

São  os  passos  da  pavana,  que  a  menina  me 
ensinou.  (Segurando  as  ilhargas  da  saia, 
em  pulinhos  cómicos)  Primeiro  este  pé... 
Depois  este...  Muita  graciosidade...  A  ca- 
beça alta...  (Dançando  e  acompanhando-se, 
num  velho  estilo  de  pavana) — Tra-la-ra... 
Tra-la-ra..,  —  Pois  não  é  assim,  menina? 

CELIMENA,  distraída,  lendo 
t. 

DOROTÉA 

Se  O  primo  Marquês  quisesse  dançar  hoje 
comigo . . . 

CELIMENA,  embevecida  na  leitura 

Phcebum  et  sorores  cerno  Heliconides . . . 
Como  isto  é  belo,  Dorotéa!  Tu  não  percebes. 
Mas  é  do  melhor  poeta  da  Academia  dos  Sin- 
gulares . . . 
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DOROTÉA,  desvanecida,  olhando  CELIMENA 

O  que  a  menina  sabe !  Até  sabe  latim !  Se 
fosse  minha  filha,  era  coisa  que  não  lhe  tinlia 
ensinado...  Jesus!  Lá  diz  o  outro:  «Mulher 
que  sabe  latim,  e...» 

CELIMENA,  gravemente 

A  mulher  deve  saber  tudo  quanto  os  ho- 
mens sabem. 

DOROTÉA,  tapando  a  cara,  num  sincero  pudor 

Ai,  credo,  menina !  Não  diga  isso  diante  de 
gente !  Tudo . . . !  Oh  1  Oh !  —  Lá  cantar . . .  E 
tocar  harpa...  E  rabeca...  Dançar  o  minue- 
te... E  a  pavana  . . .  Sobretudo,  dançar. .. 
Dançar...  (Não  podendo  conter-se  e  atra- 
vessando de  novo  a  scena  em  passos  de 
pavana  real)  —  Tra-la-ra  . . .  tra-la-ra  ...  — 
Eu  então,  se  pudesse,  estava  sempre  a  dan- 
çar.. . 


UM  CRIADO,  numa  grande  mesura,  assomando 
ao  fundo 


Entrou  um  coche  no  pátio. 
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DOROTÉA 

Um  coche? 

CELIMENA,  ao  criado 

Veja  quem  é. 

o  CRIADO,  imperturbável 

Um  fidalgo  e  um  frade. 

CELIMENA,  a  DOROTÉA,  que  se  encaminha  para  o  fundo 

Vê  tu,  Dorotéa. 

DOROTÉA,  voltando,  imediatamente 

O  frade  é  Frei  André,  que  foi  mestre  da 
menina. 

CELIMENA 

Frei  André  . . .?  —  E  o  fidalgo? 


O  CRIADO 


O  fidalgo  não  desceu  do  coche. 
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CELIMENA,  ao  criado 


Pergunte  ao  que  vêem,  e  o  que  quer  o  fra- 
de. (A  dorotéa)  Traze  esse  cofre  para  o  meu 
toucador,  Dorotéa. 


DOROTÉA,  com  o  cofre  de  prata  na  mão, 
saindo  com  CELIMENA  pela  E.  baixa 


E'  capaz  de  ser  recado  do  primo  Marquês. 
Talvez  não  venha  hoje. 


FREI  ANDRÉ,  co  criado 

Diga  que  é  Frei  André,  vioh"nista,  cantor  da 
capela  real  e  expositor  da  poética  de  Aristó- 
teles, que  deseja  falar  à  duena  da  menina. 

CELIMENA,  aparecendo  à  porta 

Frei  André . . . 

FREI  ANDRÉ 

Oh!  Celimena...!  Como  vai  a  mais  pre- 
ciosa das  preciosas?  (Escondendo  a  mão,  que 
CELIMENA  quer  beijar)  Então . . .  Então . . . 
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DOROTÉA,  numa  mesura 

Reverendo . . . 

FREI  ANDRÉ 

Minha  dona...  (O  criado  oferece  um  tam- 
borete ao  frade  e  sai)  Eu  vinha  em  demanda 
do  senhor  Marquês,  mas  já  soube  que  não  ti- 
nha ainda  chegado  do  Paço. 

CELIMENA 

Não.  Ainda  não  chegou. 

DOROTÉA,  num  risinho 

Frei  André  veio  hoje  em  coche  rico...  Gos- 
tei de  o  ver. 

FREI  ANDRÉ,  com  grandes  ares 

E'  verdade.  Desmenti  a  humildade  francis- 
cana. Que  diria  Frei  Sah'zanes,  Geral  da  Or- 
dem !  Mas,  emfim ...  Eu  sou  um  frade  de 
corte...  Sou  um  frade  artista!  Deixei  os  al- 
forjes de  filósofo,  e  gosto  de  praticar  a  poética 
de  Gôngora,  de  bastão  de  ouro  e  capuz  de 
seda.  —  Celimena  tem  lido  o  seu  Platão  ? 
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CCLIMENA,  que  trouxe  um  espelho  de  mão 

e  uma  boceta  de  ouro  lavrado,  e  vai  pondo  na  face 

pequenos  sinais  de  tafetá 


Pouco.  Muito  pouco.  Eu  podia  ler  em  latim, 
na  vulgata...  Mas,  só  pela  dificuldade,  es- 
tou-o  lendo  em  grego.  —  Procurava  então  meu 
primo  Marquês,  Frei  André? 

FREI  ANDRÉ 

E'  verdade.  Quer  dizer...  Não  era  propria- 
mente eu  que  o  procurava... 

CELIMENA 

Talvez  esse  senhor  fidalgo  que  o  acompa- 
nha? 

FREI  ANDRÉ 

Esse  mesmo,  Celimena.  —  Como  soube? 

CELIMENA 

Disse-me  Dorotéa. 

DOROTÉA 

Fui  eu  que  lhe  vi  a  manga  do  gibão  na 
portinha  doirada. 
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FREI  ANDRÉ 

É  um  rico  fidalgo  da  Província . . . 

CELIMENA 

Da  Província? 

FREI  ANDRÉ 

D.  Beltrão  de  Figueirôa.  —  Soube  que  eu 
tinha  sido  mestre  de  Celimena  na  poética  de 
Aristóteles,  e  pediu-me  que  o  acompanhasse 
no  coche  para  maior  honra  e  recato  de  sua 
pessoa.  —  E'  um  grande  fidalgo. 

CELIMENA,  pondo  um  sinal  na  face 

D.  Beltrão?  Não  conheço.  (A  dorotéa)  Vê 
se  este  sinal  está  bem  posto,  Dorotéa... 

FREI  ANDRÉ 

Não  conhece?  (A  celimena,  olhando  o  si- 
nal) Talvez  um  bocadinho  mais  abaixo...  Mais 
perto  da  boca ...  Dá  mais  graça . . . 

DOROTÉA 

Frei  André  também  entende  de  sinais  ? 


D.  Beltrão  de  Figueirôa  19 


FREI  ANDRÉ 


Oh !  Eu  SOU  um  frade  artista !  —  Pois  admira 
que  o  não  conheça,  Celimena...  —  Nem  de 
nome? 


CELIMENA 


Nem  de  nome.  (A  dorotéa)  O  diamante  da 
testa.  Vai  buscar. 


FREI  ANDRÉ 

E,  entretanto,  alcançou  de  Celimena,  por 
intermédio  de  seu  primo,  a  honra  dum  pro- 
metimento de  apresentação . . . 

CELIMENA 

Não  sei  de  nada. 

FREI  ANDRÉ 

•  De  nada  ?  —  Mas  essa  apresentação  tinha  fi- 
cado de  reaHzar-se  precisamente  hoje... 

CELIMENA 

Hoje? 
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FREI  ANDRÉ 

A  esta  hora...  Naturalmente,  seu  primo  o 
senhor  Marquês  esqueceu-se,  ou  o  demoram 
no  Paço... 

CELIMENA 

Eu  mandava  subir  o  senhor  D.  Beltrão... 
Não  é  a  graça  dele  ?  —  Beltrão . . . 

FREI  ANDRÉ,  com  grande  pompa 

De  Figueirôa. 

CELIMENA 

Mandava-0  subir,  com  muita  honra,  se  não 
fosse  a  etiqueta . . .  Vivo  só,  com  a  minha 
duena ...  A  etiqueta  não  consente . . . 

FREI  ANDRÉ 

Eu  apresentava-0,  também  . . .  Mas  a  eti- 
queta . . . 

DOROTÉA,  que  tem  voltado  já  e  prende  uma  jóia 
nos  cabelos  de  CELIMENA 

A  etiqueta  , . . 
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CELIMENA 

Diga-me,  Frei  André ...  Ele  é  novo  ainda  ? 

FREI  ANDRÉ 

Vinte  e  cinco  anos. 

CELIMENA,  em  segredo,  a  DOROTÉA 

Pergunta  ao  frade  se  êle  é  bonito. 


DOROTÉA,  atravessando  a  scena,  em  passos  de  dança, 
e  segredando  a  FREI  ANDRÉ 


E'  bonito? 

FREI  ANDRÉ,  baixo,  sorrindo  a  DOROTÉA 

Diga  a  Celimena  que  sim. 

DOROTÉA,  levando  o  recado,  ao  ouvido 
de  CELIMENA 

É. 

CELIMENA,  a  DOROTÉA,  baixo 

Loiro  ? 
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DOROTÉA,  a  FREI  ANDRÉ,  em  segredo 

Loiro  ? 

FREI  ANDRÉ,  ao  ouvido  de  DOROTÉA 

Muito  loiro . . . 

DOROTÉA,  ao  ouvido  de  CELIMENA 

Muito  loiro. 

FREI  ANDRÉ,  aUo,  a  CELIMENA 

Já  esteve  mesmo  ao  pé  de  si,  Celimena 

CELIMENA 

Ao  pé  de  mim? 

FREI  ANDRÉ 

Disse-me  êle. 

CELIMENA 

Quando  ? 
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FREI  ANDRÉ 

Numa  igreja. 

CELIMENA 

Sim? 

FREI  ANDRÉ 

Há  três  dias  . . .  Nas  Comendadeiras  de  San- 
tos.. .  Na  festa  de  S.  Tiago.  —  Assistiu,  não 
é  verdade? 

CELIMENA 

Assisti.  (Querendo  afastar  dorotéa,  para 
ela  não  ouvir)  Leva  os  polvilhos,  Dorotéa.  E 
este  lenço  de  rendas. 

FREI  ANDRÉ,  vendo  desaparecer  a  daeãa 

A  igreja  toda  cheia  de  luzes . . .  Celimena 
ajoelhou  numa  almofadinha  de  damasco  ver- 
melho . . .  E,  ao  pé  de  si . . .  Lembra-se  ?  Um 
rapaz  alto,  todo  vestido  de  veludo  preto,  à 
moda  espanhola,  a  guedelha  muito  loira  sobre 
a  volta  gomada . . . 

CELIMENA,  recordando-se 

Ah! 


24  D.  Beltrão  de  Figueirôa 

FREI  ANDRÉ 

Lembra-se,  não  é  verdade? 

CELIMENA 

Apanhou  uma  flor  que  eu  deixei  cair. . . 

FREI  ANDRÉ 

Justamente.  Uma  flor  que  Celimena  deixou 
cair. 

CELIMENA,  pensativa 

Ah!  —  Pois  é  esse?  (Dando  com  os  olhos 
em  DOROTÉA,  que  voltou  há  um  instante)  Mas 
veja...  O  senhor  D.  Beltrão  de  Figueirôa 
deve  estar  na  berlinda  à  sua  espera,  Frei 
André.  Não  é  justo  que  eu  o  demore  mais. 
Vossa  Reverência  dir-lhe  há  da  minha  parte 
que  lastimo  não  o  poder  receber  nesta  hora. 
Mas  que  mais  logo,  quando  meu  primo  o  se- 
nhor Marquês  voltar  do  Paço. . .  Ou  amanhã, 
no  baile  da  corte. . . 

FREI  ANDRÉ 

Ele  daria  a  vida  para  beijar-llie  a  mão,  Ce- 
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limena...    Depois,   admira  o  seu  talento... 
Compreende-a. . .  B*  poeta. . . 

CELIMENA,  encantada 

Poeta? 

FREI  ANDRÉ 

E  um  helenista  notável.  Talvez  ainda  leiam 
juntos  o  divino  Platão. . .  Talvez! 

CELIMENA,  correspondendo  a  uma 
mesura  do  frade 

Frei  André. . . 

FREI  ANDRÉ,  a  DOROTÉA,  que  o  acompanha 

Minha  dona. . . 

DOROTÉA,  baixo,  a  FREI  ANDRÉ,  ao  sair 

Então,  Frei  André  fêz-se  agora  medianeiro 
de  amores  e  alcofinha  de  leva-e-traz? 

FREI  ANDRÉ,  saindo,  num  grande  gesto 

Para  os  amigos !  —  Eu  sou  um   frade  de 
corte,  sou  um  frade  artista . . . 
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DOROTÉA,  aproximando-se  de  CELIMENA, 

que  se  olha  disíraídameníe  no  seu 
espelho  de  mão 

Já  sei. 

CELIMENA 

Já  sabes  o  quê? 

DOROTÉA 

E'  o  homem  da  flor.  —  Eu  logo  vi,  nas  Co- 
mendadeiras,  que  a  menina  tinha  deitado  a 
flor  ao  chão,  de  propósito. 

CELIMENA 

De  propósito?  Oh,  Dorotéa. ..! 

DOROTÉA 

De  propósito,  sim.  E  êle,  foi  como  se  lhe 
tivessem  tocado...  Curvou  o  joelho,  pôs-se 
em  Gloria  Patrí,  e  apanhou-a  logo.  Depois, 
beijou-a,  à  socapa. . . 

CELIMENA,  num  sorriso 

Viste? 
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DOROTÉA 

Beijou-a! 

CELIMENA 

E  então  que  tem?  E'  uma  delicadeza. 

DOROTÉA 

Pobre  primo  Marquês!  Êle,  que  tanto  gosta 
da  menina! 

CELIMENA 

Nunca  mo  disse. 

DOROTÉA,  duvidando 

Ora!  Nunca  lho  disse. . . ! 

CELIMENA 

Nunca.  Vem  todos  os  dias  visitar-me . . . 
Traz-me  músicas,  confeitos. ..  Mas  não  passa 
daí.  Depois,  é  tão  gordo,  tão  grande,  que  não 
é  só  um  primo  Marquês,  —  são  muitos  pri- 
mos Marqueses . . .  Muitos !  E  como  a  gente 
não  pode  casar  senão  com  um .  . .  Bem 
vês..»    Ao  passo  que  D.  Beltrão  parece-me 
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tão  fino,  tão  gentil . . .  Muito  pálido . . .  Lem- 
bra aqueles  retratos  de  Velasquez,  que  nós 
vimos  em  Madrid. . .  Não  é  verdade?  De  mais 
a  mais,  poeta. . .  Sabe  grego. . . 

DOROTÉA,  senfenríosa 

Sabe  grego !  Ora  para  que  servirá  o  grego 
a  duas  alminhas  que  se  juntam !  Para  dizer  o 
quê?  Sabe  grego. . . !  E  o  primo  Marquês  sabe 
música!  E  dança  na  perfeição!  Ora  aí  está! 
A  menina  sempre  gostou  desses  babosos  que 
comem  pão-de-!ó  e  cantam  glosazinhas  pelos 
conventos.  Poetas!  Uns  atarantados,  que  nem 
sabem  pegar  numa  espada! 

CELIMENA 

E  ainda  bem.  Ainda  bem  que  não  sabem, 
que  é  para  eu  gostar  deles.  —  Detesto  espa- 
dachins !  Desses  que  aí  andam  de  capa  e  mas- 
carilha,  em  grandes  passos,  com  uma  pluma 
encarnada  no  chapéu,  que  até  parecem  galos 
encrespando  a  crista!  Não  falam  senão  em 
mulatos,  em  mestres-de-armas,  em  valentões 
saboianos...  E  matam,  e  ferem!  Depois,  os 
modos  que  eles  teem. . .  E  os  gestos. . .  Um 
torcer  de  bigode,  um  menear  de  espada... 
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Dá-me  vontade  de  lhes  dizer,  quando  os  vejo 
passar  na  rua:  —  Donde  va  Don  Ramon  de 
Capichuella,  que  tiene  espada  por  que  lo  ma- 
ten  con  ella  ? 


o  CRIADO,  anunciando 

O  senhor  Marquês. 


DOROTÉA,  aos  pulos,  multo  alegre,  cantarolando 
as  palavras  em  estilo  de  pavana 


Ah !  E'  0  primo  Marquês !  E'  o  primo  Mar- 
quês! 

CELIMENA,  baixo,  a  DOROTÉA 

Não  digas  que  Frei  André  veio,  ouviste? 


DOROTÉA,  curvando-se  numa  grande  mesura, 
à  entrada  do  MARQUÊS 


Senhor  Marquês . . 


MARQUÊS,  entrando,  multo  risonho,  e  pondo 
o  bastão  e  o  chapéu  sobre  um  tamborete 


Dorotéa...    Vai   depressa.   Esqueceram-me 
os   confeitos   na   cadeirinha...    (Beijando  a 
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mão  de  celimena,  graciosamente)  Prima  Ce- 
limena. . . 

CELIMENA 

Adeus,  primo.  Tardou  hoje  muito,  sabe? 

MARQUÊS 

Pois  chegou  a  sentir  a  minha  falta?  Oh! 
Mas  nesse  caso,  Celimena,  abençoo  os  mi- 
nutos que  tardei...  (Entregando-lhe  um  rolo 
de  papel,  atado  com  uma  fita  azul)  Aqui  es- 
tão as  músicas.  E'  um  tonadilho  de  El-Rei,  que 
se  cantou  hoje  na  capela  real. 

CELIMENA,  desdobrando,  respeitosamente 

Música  de  El-Rei...?  Oh! 

MARQUÊS 

E'  no  que  El-Rei  é  superior.  Na  música  sa- 
cra. 

DOROTEA,  entrando,  entregando  ao  MARQUÊS  um 

saquinho  de  seda,  e  desaparecendo,  a  um 

gesto  de  CELIMENA 

Os  confeitos,  senhor  Marquês. 
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MARQUÊS 

No  resto,  excede-o  qualquer  tocador  de  es- 
pineta. 

CELIMENA 

Novas  da  corte,  primo? 

MARQUÊS 

O  mesmo  sempre.  Sua  Majestade  teve  es- 
pírito hoje,  pelas  duas  horas  e  quarenta  e  sete 
minutos  da  tarde.  A  Marquesa  de  Gouveia 
perdeu  uma  liga  na  capela,  e  a  cadelinha  da 
embaixatriz  de  França,  muito  constipada,  to- 
mou rapé  graciosíssimamente.  São  as  notícias 
mais  interessantes.  (Entregando-lhe  o  saco  de 
seda)  Aqui  tem  os  seus  confeitos,  Celimena. 
E'  o  pequenino  feudo  que  eu  pago  à  sua  cruel- 
dade.—  Saiu  hoje? 


CELIMENA,  sentando-se  na  grande  cadeira  fradesea, 
com  o  saco  de  confeitos  nos  joeihos 


Obrigada,  primo.  —  Não.  Cheguei  a  mandar 
pôr  o  coche.  Havia  festa  no  Carmo.  Mas,  afi- 
nal, não  fui. 
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MARQUÊS,  de  pé,  encostado  ao  espaldar 
da  cadeira 

Eu  acompanhei  Sua  Majestade.  Estivemos 
ao  cravo,  tocando.  E  todo  o  dia  pensei  em  si, 
prima. 

CELIMENA 

Todo  o  dia? 

MARQUÊS 

Tocámos  o  Magnificai. . .  E  emquanto  as 
notas  do  cravo  subiam  no  ar,  como  um  fumo 
de  incenso,  muito  leve,  muito  luminoso,  era  a 
sua  figuriniia  que  eu  via,  calçada  de  prata 
como  uma  Assunção . . .  Erguer-se,  erguer-se, 
e  perder-se  no  espaço . . . 

CELIMENA,  lendo  a  música,  distraída 

Parece  bonito,  o  tonadilho.  (Estendendo-lhe 
o  saco  de  seda)  Confeitos,  primo  ?  (Entoando) 
Sol-mi-ré. . .  Ré -sol . . . 

MARQUÊS 

Não  é  nesse  andamento.  ..  (Por  detrás  da 
cadeira  de  celimena,  lendo  também  a  solfa, 
e  regendo,  com  o  leque  fechado  da  prima, 
como  se  fosse  uma  batuta)  Sol- mi- ré ^. . 
Ré-sol..'    So-la.''    (Continuando   a   falar, 
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emquanto  celimena  entoa,  devagarinho)  Mais 
lento ...  —  Porque  cada  minuto  que  se  passa 
sem  eu  a  ver,  Celimena,  é  um  minuto  per- 
dido na  minha  vida...  Bem  sei  que  tenho 
sido  um  tímido...  (emendando)  Sol-fa-mi... 
—  Que  há  confissões  que  devem  fazer-se  logo 
que  um  sentimento  nasce...  Que  o  capricho 
duma  mulher  é  breve  como  o  acordar  duma 
estrela  ou  o  sonho  duma  rosa . . .  Dura  menos 
do  que  o  tempo  em  que  se  diz  a  palavra  — 
amor...  E'  preciso  que  eu  aproveite  o  seu 
capricho,  que  deixe  a  minha  timidez,  e  que  lhe 
confesse,  Celimena...  Que  lhe  confesse  que 
a  am . . . 

CELIMENA,  metendo-lhe  graciosamente  um  confeito  na  boca 

Um  confeito,  primo. 

MARQUÊS,  comendo  o  confeito 

Obrigado,  prima. 

CELIMENA 

Pois  é  lindo  o  tonadilho  de  El-Rei,  não  é? 
Primeiro  por  ser  lindo,  depois  por  ser  de  EI- 
-Rei.  —  Dizem  que  amanhã,  no  baile  do  Paço, 
se  acendem  duas  mil  velas  de  cera?  E'  ver- 
dade, primo? 
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MARQUÊS 

Duas  mil.  E  para  mim  será  um  ofício  de 
trevas  se  a  não  vir,  Celimena.  Porque,  po- 
sitivamente, eu  desconheço-me . . .  Sinto  que 
não  sou  o  mesmo . . .  (Tomando-lhe  a  mãOy 
galantements)  Quando  beijo  a  sua  mão,  pri- 
ma, esta  querida  mãozinha,  mais  delicada 
ainda  do  que  todos  os  meus  pensamentos, 
estremeço...  Não  sei...  E'  que  eu  estou 
apaixonado,  Celimena ...  Eu  ador . . . 

CELIMENA,  metendo-lhe  na  boca  outro  confeito 

Outro  confeito,  primo. 


MARQUÊS,  querendo  protestar,  mas  não  tendo  remédio 
senão  comer  o  confeito 


Mas,  prima... 


CELIMENA 


o  primo,  decididamente,  é  um  tímido.  Tem 
amor  a  alguém,  e  nunca  lho  chega  a  dizer... 


MARQUÊS,  olhando  o  saco  de  seda,  num 
sorriso  resignado 

E  já  vejo   que   nunca   lho   direi/  Celime- 
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na,  emquanto  nesse  saquinho  houver  confei- 
tos... 


DOROTÉA,  entregando  ao  MARQUÊS  um  papel 

Uma  carta  para  o  senhor  Marquês. 

MARQUÊS,  abrindo-a 

Permite-me,  prima...? 

DOROTÉA,  baixo,  a  CELIMENA 

Foi  Frei  André  que  trouxe. 

CELIMENA 

Frei  André? 

MARQUÊS 

Quem  trouxe  esta  carta,  Dorotéa? 

DOROTÉA 

Um  frade. 

MARQUÊS 

Sabes  se  o  frade  me  viu  entrar  ? 
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DOROTÉA 

Viu,  sim,  senhor  Marquês. 

CELIMENA,  num  sorriso  malicioso 

Quem  lhe  escreve,  primo  ? 

MARQUÊS 

Um  fidalgo  da  Província,  que  está  na  corte, 
e  que  me  pede  instantemente  para  lhe  ser 
apresentado. 

CELIMENA 

Chama-se  D.  Beltrão  de  Figueirôa? 

MARQUÊS,  surpreendido 

Como  sabe,  prima? 

CELIMENA 

Já  aí  esteve  no  pátio,  num  rico  estufim  doi- 
rado, com  Frei  André.  A  apresentação  tinha 
ficado  de  ser  hoje,  há  bem  três  quartos  de 
hora.  Mas  como  o  primo  se  esqueceu  com- 
pletamente . . .  Foi  pouco  amável . . . 
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MARQUÊS 

A  prima  não  o  recebeu? 

CELIMENA,  gravemente 

Oh,  primo !  E  a  etiqueta . . .  ? 

DOROTÉA 

Esteve  aí,  lío  côclie.  Mas,  como  o  senhor 
Marquês  não  veio... 

CELIMENA 

Agora  não  há  remédio.  Tem  de  mo  apre- 
sentar. 

o  CRIADO,  entrando  e  curvando-se 

O  frade  espera  as  ordens  do  senhor  Mar- 
quês. 

MARQUÊS,  ao  CRIADO 

Veio  sozinho,  ou  está  algum  coche  no  pátio  ? 

o  CRIADO 

Veio  sozinho. 
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MARQUÊS,  para  o  CRIADO 

Bem.  Sua  Reverência  dirá  ao  senhor  D.  Bel- 
trão de  Figueirôa  que  miniia  prima  o  recebe 
daqui  a . . .  ?  {interrogando  celimena  com  o 
olhar) 

CELIMENA,  ao  primo,  saindo  pela  esquerda 

Dez  minutos.  E'  quanto  basta  para  acabar 
de  pôr  as  minhas  jóias. 

MARQUÊS,  ao  CRIADO,  qne  sal 

Dez  minutos. 


MARQUES 

Dorotéa . . . 


DOROTEA 


Senhor  Marquês. 

MARQUÊS 

Celimena    não    conhece    ainda  o   fidalgo? 
Nunca  o  viu  ? 
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DOROTÉA 

O  senhor  Marquês  não  diga  à  menina  que 
eu  lhe  disse... 

MARQUÊS,  vivamente 

Viu-0,  então? 

DOROTÉA,  misteriosa 

Uma  vez  só.  Há  quatro  dias.  Numa  igreja. 

MARQUÊS 

E  falou- lhe? 

DOROTÉA 

Falar,  não  falou.  Mas,  quando  o  viu,  deixou 
cair  uma  flor. 

MARQUÊS 

Ah!  Ela  deixou  cair  uma  flor?  Então,  não 
há  dúvida.  E'  porque  gosta  dele ! 

DOROTÉA 

E  O  fidalgo  apanhou  a  flor,  e  beijou-a. 
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MARQUÊS 

Beijou-a?  Então,  não  há  dúvida.  E'  porque 
gosta  dela!  E  eu  vou  favorecer  ainda  esse 
amor,  apresentando-os !  Eu,  que  adoro  Celi- 
mena! 

DOROTÉA 

A  menina  diz  que  o  senhor  Marquês  nunca 
lhe  disse  nada... 

MARQUÊS 

Pudera.,.!  Sempre  que  vou  a  dizer-lhe  al- 
guma coisa,  tapa-me  a  boca  com  um  con- 
feito . . .  Estou  mesmo  persuadido  de  que  é 
para  isso  que  me  pede  confeitos  todos  os  dias! 

DOROTÉA 

Eu  bem  lhe  falo  no  senhor  Marquês... 
Mas  o  outro,  de  mais  a  mais,  é  poeta . . .  Des- 
ses muito  loiros,  muito  embonecadinhos,  que 
usam  festo  branco  e  gibão  à  castelhana... 
Se  êle  fosse  um  espadachim,  já  a  menina 
não  deixava  cair  flores,  não . . .  Mas  é  poe- 
ta... 
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MARQUÊS,  passeando,  absorvido 

Pudesse  eu  torná-lo  ridículo  e  desagradável 
aos  olhos  de  Celimena! 

DOROTÉA 

Lembra-se  o  senhor  Marquês  de  quando 
mandava  à  menina  esses  livros  de  cavalarias . . .? 
O  D.  Quixote,  e  outros,  que  falam  de  fanfar- 
rões e  de  gigantes...?  Não  se  lembra?  O 
que  ela  se  zangava!  E  o  senhor  Marquês  ria, 
ria  muito . . . 

MARQUÊS 

Ela  sempre  aborreceu  os  espadachins ! 

o  CRIADO,  anunciando 

O  senhor  D.  Beltrão  de  Figueirôa. 

MARQUÊS,  ao  ouvir  o  nome,  como  quem  achou 

Ah  !  Que  excelente  idea ! 

bOROTÉA 

E'  êle.  já! 
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MARQUÊS,  baiio,  a  DOROTÉA 

Ouve...  Vai  para  junto  de  Celímena.  En- 
tretem-na  o  mais  que  puderes,  que  eu  preciso 
de  falar  um  instante  a  sós  com  o  fidalgo. 

DOROTÉA,  desconfiada 

Sim,  senhor  Marquês. 

MARQUÊS 

E  nem  uma  palavra.  Vai,  anda. 

DOROTÉA,  saindo,  em  passos  de  dança 

Que  irá  êle  fazer? 

MARQUÊS,  ao  CRIADO 

Mande  entrar  sua  ilustríssima  o  senhor  D.  Bel- 
trão de  Figueirôa. 


D.  BELTRÃO,  entrando,  precedido  do  CRIADO,  que 
faz  vma  mesura,  e  sai 


Oh!  Senhor  Marquês! 
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MARQUÊS 

Senhor  D.  Beltrão...  Eu  peço-lhe  mil  des- 
culpas. Demorei-me  um  pouco.  Estive  no  Pa- 
ço, com  Sua  Majestade.  Um  pequeno  con- 
certo .  .  . 

D.  BELTRÃO,  sentando-se,  a  um  gesto  do   MARQUÊS 

A  sua  muita  gentileza,  Marquês,  é  que  deve 
perdoar  a  minha  impertinência.  Eu  não  sei  se 
o  uso  das  apresentações  tem  nesta  corte  ou- 
tro estilo  diferente . .  .  Sou  um  simples  fidalgo 
da  Província . . .  Viajei  muito,  é  certo,  por 
Flandres  e  por  Itália,  onde  é  vulgar  esta  moda 
entre  fidalgos.  Mas,  com  franqueza,  não  sei 
se  aqui . . . 

MARQUÊS 

Pois  não ... 

D.  BELTRÃO 

A  primeira  vez  que  vi  sua  prima  foi  de  lon- 
ge, no  coche  da  senhora  Marquesa  de  Ma- 
rialva. Instintivamente,  curvei  o  joelho,  como 
se  qualquer  imagem  religiosa  tivesse  passa- 
do. Depois,  tive  a  felicidade  de  a  ver  numa 
Igreja... 
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MARQUÊS,  sublinhando,  vivamente 

Onde  Celimena  deixou  cair  uma  flor,  que 
D.  Beltrão  levantou. 

D.  BELTRÃO 

E'  certo.  (Notando  a  ligeira  perturbação 
do  marquês)  Não  será  do  estilo  da  corte, 
levantar  uma  flor? 

MARQUÊS 

Oh  !  Pois  não  . . .  Perfeitamente. 

D.  BELTRÃO 

Perguntei  quem  era  essa  adorável  criatura 
que  os  meus  olhos  tinham  visto,  e  disseram- 
-me  ser  uma  linda  preciosa  de  nome  Celime- 
na, órfã,  prima  do  senhor  Marquês,  e  muito 
erudita  e  versada  em  língua  grega  e  latina. 
Compreende,  Marquês,  a  minha  curiosida- 
de. Daí,  o  pedido  que  tive  a  honra  de  lhe 
fazer,  e  que  a  sua  fidalga  gentileza  perdoará 
de-certo. 

MARQUÊS 

Esta  visita  só  pode  honrar,  e  muito,  mi- 
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nlia  prima.  Entretanto,  desde  já  previno  D.  Bel- 
trão de  que  não  vai  encontrar  em  Celimena 
positivamente  o  que  sonhou  . . . 

D.  BELTRÃO 

Oh !  Não ...  Eu  sei ! 

MARQUÊS 


Sabe? 


D.  BELTRÃO 


Vou  encontrar  muito  mais  do  que  sonhei. 
Porque  nem  todo.  o  meu  sonho  teria  o  poder 
de  criar  uma  tão  grande  formosura ! 

MARQUÊS 

Não  calcula  quanto  me  é  doloroso  dizer-Ihe 
que  vai  ter  uma  desilusão. 

D.  BELTRÃO 

Esperava  uma  preciosa  de  Molière,  e  vou 
talvez  encontrar  Santa  Cecília . . .  Alguma  doce 
criaturinha  tocada  duma  graça  espiritual,  com 
quem  é  preciso  que  sejamos  transparentes  de 
subtileza,  imateriais  como  um  perfume... 
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MARQUÊS 

Engana-se  inteiramente.  E  o  que  mais  me 
pesa  dizer-lhe,  é  que  por  essa  forma,  com 
tamanha  gentileza  e  fidalguia  de  maneiras, 
D.  Beltrão  vai  desagradar  absolutamente  a  mi- 
nha prima. 

D.  BELTRÃO 

Como  assim? 

MARQUÊS 

Por  mais  estranho  que  se  lhe  afigure,  assim 
é.  Celimena,  a-pesar-de  linda  como  uma  figu- 
rinha de  pano  de  Arras,  e  delicada  na  aparên- 
cia como  um  soneto  de  Voiture,  tem  uma 
predilecção  inexplicável  pelas  criaturas  gros- 
seiras. Sobretudo,  pelos  espadachins  de  ofí- 
cio.. . 

D.  BELTRÃO,  horrorizado 

Celimena? 

MARQUÊS 

Não  pode  calcular.  E'  verdadeiramente  ex- 
traordinário. 
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D.  BELTRÃO 

De-veras?...  Celimena?  Mas  Frei  André, 
que  foi  mestre  dela,  afirmou-me . . . 

MARQUÊS 

Frei  André  não  a  conhece  bem.  Sim... 
Porque  ela  pode  afectar  umas  certas  manei- 
ras... Mas,  no  fundo . . . 

D,  BELTRÃO 

Só  fanfarrões  ?  —  E  eu,  que  a  sonhava . . . ! 

MARQUÊS 

Por  conseguinte,  D.  Beltrão  tem  dois  cami- 
nhos a  seguir.  Ou  querer  agradar-lhe,  ou  que- 
rer desagradar-lhe.  Dirá  qual  prefere. 

D.  BELTRÃO 

Mas,  sem  dúvida,  agradar-lhe !  A-pesar-de 
tudo...  Agradar-lhe  o  mais  possível.  Porque 
eu  confesso-lhe.  Marquês,  com  toda  a  minha 
alma...  Estou  apaixonado  por  Celimena... 
Amo-a . . . 
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^  MARQUÊS,  deitando  a  mão,  precipitadamente,  ao  saco  de  seda, 
que  está  sobre  um  tamborete 


Não  quererá  um  confeito,  D.  Beltrão? 


D.  BELTRÃO,  servindo-se  de  confeitos, 
com  certa  estranheza 


Muito  obrigado.  —  Será  contra  o  estilo  da 
corte,  dizer  isto  a  um  primo  ? 

MARQUÊS 

Oh!  Não...  A  etiqueta  consente. 

D.  BELTRÃO 

Mas  que  deverei  eu  fazer,  então,  para  agra- 
dar-Ihe? 

MARQUÊS 

E'  simples.  Ela  adora  os  espadachins.  Apre- 
sente-se  D.  Beltrão  como  um  espadachim  emé- 
rito, brigão  e  desafiador  de  meio-mundo,  trans- 
forme os  seus  gestos,  as  suas  maneiras,  seja 
excessivo,  castelhano,  quási  grosseiro  como 
um  fanfarrão  de  Calderon  de  La  Barca...  E 
vê-la  há,  imediatamente,  rendida  e  apaixonada 
aos  seus  pés. 
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D.  BELTRÃO,  contrariado 

Mas  para  isso  há  apenas  uma  pequena  di- 
ficuldade. 

MARQUÊS 

Não  sei  qual  seja. 

D.  BELTRÃO 

A  minha  educação  andou  sempre  tão  longe 
de  duelos  e  de  arruaças...  Não  é  nada  o 
meu  feitio...  Se  fosse  preciso,  bater-me  ia 
hoje,  amanhã,  mas  batia-me  serenamente,  gen- 
tilmente, como  quem  vai  para  um  baile.  Fin- 
gir de  espadachim  é  uma  coisa  difícil.  Não 
sei  se  saberei ... 

MARQUÊS,  sorrindo 

Não  há  nada  mais  fácil ! 

D.  BELTRÃO 

Eu,  mesmo,  não  convivo  muito  com  essa 
gente . . .  Não  sei.  Não  estou  habituado. 

4 


50  D.  Beltrão  de  Figueirôa 

MARQUÊS 

Facílimo.  Não  tem  nada  que  saber.  Um 
pouco  de  fantasia...  Frase  sonora,  redonda... 
Gesto  em  curva,  largo,  dum  exagero  à  Cer- 
vantes... A  cabeça  levantada...  Olhar  des- 
denhosamente, como  um  grande  de  Espanha 
olha  para  um  rei . . .  Torcer  muito  o  bigode . . . 
(Seguindo  os  movimentos  de  d.  beltrão,  que 
vai  realizando  cada  uma  das  suas  indicações) 
Isso!  Magnífico...  A  mão  na  espada.  Bater 
com  os  pés...  Excelente! 

D.  BELTRÃO,  passeando,  numa  atitude  pomposa, 
dum  lado  para  o  outro 

Deve  ser  isto,  pouco  mais  ou  menos.  (Pa- 
rando a  meio,  desconfiado)  Mas  eu  assim  não 
ficarei  muito  ridículo? 

MARQUÊS 

Oh!  Quem  pensa  nisso?  Ridículo...?  Está 
soberbo!  O  que  é  preciso  é  não  se  desman- 
char. Quando  perder  a  linha,  se  me  dá  licen- 
ça, eu .. . 

D.  BELTRÃO 

O  Marquês  toque-me  na  manga  do  gibão. 
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MARQUÊS 

Combinado. 

DOROTÉA,  aparecendo  à  porta 

Senhor  Marquês... 

MARQUÊS,  baixo,  a  D.  BELTRÃO 

Aí  vem  Celimena. 


MARQUÊS,  em  seguida  às  duas  mesuras 

graciosíssimas  que  CELIMENA  e  D.  BELTRÃO 

trocam  de  longe 


Prima  Celimena ...  O  senhor  D.  Beltrão  de 
Figueirôa,  da  melhor  nobreza  dêsies  reinos, 
em  cujo  brazão  de  família  há  as  três  faixas  de 
azul  contraveiradas  de  ouro,  ilustre  duelista  e 
aventureiro,  discípulo  em  esgrima  de  Panta- 
leão  de  Rua  e  Tomás  Luís,  rei  de  armas,  ho- 
mem temido  por  toda  a  gente  e  célebre  em 
Flandres  e  na  Itália  pelas  mortes  que  tem  feito, 
suplica  da  sua  graça  a  honra  de  lhe  beijar  a 
mão. 
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DOROTÉA,  olhando  o  MARQUÊS  e  D.  BELTRÃO, 
muito  espantada 

Ah! 

D.  BELTRÃO,  beijando  a  mão  de  CELIMEN A 

Minha  senhora. 

CELIMENA 

Eu  diria  que  estou  sonhando . . .  Pois  o  se- 
nhor D,  Beltrão  de  Figueirôa  é...  tudo  isso 
que  diz  meu  primo  ? 


D.  BELTRÃO,  um  pouco  desconfiado,  olhando 
o  MARQUÊS 


Efectivamente,  minha  senhora,  também  me 
pareceu  demais...  Um  poucochinho  demais... 
Eu  estava  longe,  mesmo,  de  esperar  tanto 
da  graciosidade  de  sua  excelência  o  senhor 
Marquês.  E'  o  manifesto  desejo  de  me  tor- 
nar grande  aos  seus  olhos,  Celimena...  En- 
tretanto, devo  confessar  que  dali  à  verdade . . . 
(O  MARQUÊS  puxa-lhe  a  manga  do  gibão) 
Quer  dizer...  Não  que  a  pintura  que  sua 
excelência  fêz  das  minhas  qualidades  não  seja 
quási  verdadeira...  (Novo  puxão  de  manga) 
Pode,  mesmo,  afirmar-se  que  é  verdadeira .  . . 
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(Tomando  calor)  Eu  não  sei,  minha  senhora, 
o  que  se  passa  em  mim  neste  momento.  Mas, 
realmente,  depois  de  ter  beijado  a  sua  mão, 
começo  a  sentir-me  capaz  de  todos  os  duelos, 
de  todas  as  bravuras,  e  até  de  todas  as  mortes 
que  me  atribuem,  —  como  se  esse  beijo  mis- 
terioso tivesse  acendido  um  raio  de  sol  na 
ponta  da  minha  espada ! 

CELIMENA,  num  tom  qudsi  desdenhoso 

Oh !  Mas  eu  não  desejo  que  faça  morte  al- 
guma por  minha  causa . . . 

MARQUÊS 

Seria  apenas  — mais  uma!  E  que  importa 
mais  uma  ou  duas  mortes  a  D.  Beltrão  de  Fi- 
gueirôa? E'  uma  gota  de  água  no  oceano!  O 
rol  das  suas  mortes  em  duelo  já  sobe  a...? 
Cento  e  quarenta  e ...  ? 

D.  BELTRÃO,  espavorido 

Oh!  Marquês!  (A  um  puxão  de  manga) 
Aproximadamente...  Cento  e  quarenta  e... 
(Suspendendo,  aflito)  O  A4arquês  é  que  sabe! 
O  Marquês  deve  saber  muito  melhor  do  que 
eu! 
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MARQUÊS 

Incalculável . . .  Verdadeiramente  incalculá- 
vel !  —  Uma  vez,  numa  viela  de  Toledo,  de 
noite,  à  luz  dum  nicho  de  azulejos  —  sabe, 
prima,  a  misteriosa  Toledo  ?  —  bateu-se  contra 
uns  poucos  de  espadachins,  e  não  deixou  um 
só  vivo! 

D.  BELTRÃO,  nama  grande  atitude 

E'  verdade.  Nem  um  só  vivo! 

CELIMENA 

E  não  tem  remorsos  de  tão  feias  acções, 
senhor  D.  Beltrão  de  Figueirôa?  Só  Deus  tem 
o  direito  de  matar.  Eu  não  desejaria  que  se 
abusasse  tanto  do  privilégio  de  trazer  uma 
espada ! 

D.  BELTRÃO,  ao  MARQUÊS,  estranhando 

Parece  que  não  fêz  efeito! 

MARQUÊS,  baixo,  a  D.  BELTRÃO 

Ora  se  fêz !  Magnífico ! 
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CELIMENA 

E'  uma  barbaridade...  E'  mesmo  um  crime! 

D.  BELTRÃO,  desconcertado 

Um  crime?  Mas...  Minha  senhora...  A 
verdade  é  que  eu  não  matei  pessoa  alguma! 

CELIMENA 

Como  assim?  Não  acabou  de  dizer  que  ti- 
nha morto  uns  poucos  de  brigões  em  Toledo? 

D.  BELTRÃO,  vivamente  instigado  pelo  MARQUÊS 

Ah,  sim!  Matei!  Matei!  Mas...  (Tomando 
uma  atitude  grandiosa)  O  medo  que  lhes 
causou  a  minha  bravura  foi  de  tal  ordem,  que, 
para  poderem  ainda  fugir  de  mim,  ressuscita- 
ram todos  imediatamente! 

MARQUÊS,  baixo,  a  D.  BELTRÃO 

Bravo!  (A  celímena)  Ora,  como  a  prima 
vê,  o  senhor  D.  Beltrão  de  Figueirôa  tem 
aventuras  de-veras  extraordinárias! 
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D.  BELTRÃO,  baixo,  ao  MARQUÊS 

Esta  é  que  me  parece  que  fêz  efeito! 

MARQUÊS,  a  D,  BELTRÃO,  radiante 

Um  efeitarrão ! 

CELIMENA 

Eu  não  posso  esconder  a  surpresa  que  o 
senhor  D.  Beltrão  de  Figueirôa  produziu  em 
mim... 

D.  BELTRÃO,  sem  compreender 

Surpresa? 

MARQUÊS,  vivamente 

Oh !  Não  sei  porquê! 

CELIMENA 

Frei  André  tinha-me  dito  que  era  poeta... 
Uma  pessoa  delicada... 
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MARQUES,  interrompendo 

Frei  André!  Frei  André  é  um  frade  filó- 
sofo, que  não  sabe  o  que  diz . . .  Fala,  fala, 
fala,  fala...  Mete-se  na  consciência  alheia  e 
nos  coches  alheios . . . 


D,  BELTRÃO,  sem  se  importar  já  com  os 
sinais  do  MARQUÊS 


O   douto   frade  tinha-lhe  dito  que  eu  era 
poeta,  Celimena? 

MARQUÊS,  atalhando,  rápido 

Não  é!  Está  visto  que  não  é! 

DOROTÉA,  sentenciosa 

Pois  já  se  vê  que  não  é. 

CELIMENA 

E,  entretanto,  era  poeta  que  eu  o  tinha  so- 
nhado . . . 

D.  BELTRÃO 

Não    sou . . .  ?    Não   sou   poeta  ?  (Perdendo 
a  cabeça)  Mas  eu  desde  já  desafio,  na  pre- 
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sença  de  Celimena,  toda  a  Academia  dos 
Singulares,  todos  os  poetas,  o  próprio  Gôn- 
gora . . . 

CELIMENA,  aterrada 

Para  um  duelo? 

D.  BELTRÃO 

Não!  Para  um  concurso!  —  Não  sou  poeta? 
Mas  quem  pode  convencer-me  disso?  Então 
eu  faço  ajoelhar  corações  na  minha  passagem, 
eu  encho  de  jóias  as  minhas  frases...  como 
os  seus  dedos,  Celimena...  E  não  sou  poeta? 
Á  minha  voz  o  amor  germina  na  terra,  e 
cresce,  e  rebenta  em  flores ...  Eu  ensino  a 
humanidade  a  amar...  E  não  sou  poeta?  En- 
tão eu  sonho,  eu  rio  em  cada  verso,  ponho 
umas  asas  de  oiro  ao  pensamento,  sei  encur- 
tar numa  palavra  a  distância  que  nos  separa 
do  céu...  E  não  sou  poeta? 

MARQUÊS,  puxando  a  manga  de  D.  BELTRÃO, 
desesperadamente 

Mas  D.  Beltrão  está  a  perder  a  linha! 

D.  BELTRÃO 

Eu  consinto  em  ser  um  fanfarrão  para  lhe 
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agradar,  Celimena...  Mas  como  hei-de  dei- 
xar de  ser  poeta,  emquanto  tiver  o  coração 
no  peito? 

MARQUÊS 

Mas  D.  Beltrão  está  estragando  tudo! 

CELIMENA,  Já  encantada 

Não  sei  que  transfiguração  se  operou  em 
si,  senhor  D.  Beltrão  de  Figueirôa,  que  basta- 
ram agora  duas  palavras  suas  para  que  eu  o 
visse  um  instante  como  o  sonhei . . . 

D.  BELTRÃO 

Como  me  sonhou? 

MARQUÊS,  aflitíssimo,  a  D.  BELTRÃO 

Não  se  desmanche . . .  Não  perca  a  linha  . . . 
Puxe  o  bigode...! 

D.  BELTRÃO 

Mas,  Celimena  . . .  (Baixo,  ao  marquês) 
Não  me  parece  a  melhor  ocasião  para  puxar 
o  bigode...  {De  novo,  a  celimena)  Se,  com 
efeito,  me  sonhou  diferente  do  que  eu  era,  eu 
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confesso-lhe  também  que  a  sua  paixão  pelos 
espadachins  a  fêz  baixar  um  pouco  do  alto 
lugar  a  que  a  minha  alma  a  erguera... 

CELIMENA,  sem  compreender 

A  minha  paixão  pelos  espadachins? 

MARQUÊS 

Bem !  Está  tudo  perdido. 

CELIMENA 

Mas  eu  nunca  tive  paixão  alguma  por  se- 
melhante gente! 

D.  BELTRÃO,  olhando  o  MARQUÊS  e  CELIMENA 

Nunca  ?  —  Oh !  —  Nunca? 

CELIMENA 

Se  os  aborreço! 

D.  BELTRÃO 

Mas  também  eu!  Também  eu  os  abomino! 
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CELIMENA,  numa  alegria  Infantil 

De-veras . . .  ?  Então  o  senhor  D.  Beltrão  de 
Figueirôa  não  é  um  espadachim  a  valer? 

D.  BELTRÃO 

Nunca  o  fui,  Celimena.  Era  apenas  para  lhe 
agradar . . . 

CELIMENA 

Mas  quem  teceu  esta  pequena  intriga?  (Ven- 
do o  MARQUÊS  de  olhes  baixos,  enleado)  O 
primo  está  tão  calado . . . 

MARQUÊS 

Celimena...  Vou  confessar  o  meu  delito  e 
remir  a  minha  culpa.  Fui  eu  que  convenci 
D.  Beltrão  de  Figueirôa  da  sua  falsa  paixão 
por  duelos  e  bravuras . . . 

CELIMENA,  repreenslva 

Primo!  —  Oh!  Primo! 

D.  BELTRÃO,  olhando  o  MARQUÊS 

Oh! 
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MARQUÊS 

Foi  um  ardil  ingénuo . . .  Um  ardil  com  que 
tentei  afastar  de  si  um  fidalgo  espirituoso  e 
galante,  que  a  ama  como  eu  a  amo...  (celi- 
MENA  faz  menção  de  dar-lhe  outro  con- 
feito; o  MARQUÊS  esquiva-se,  sorrindo)  Mas 
o  meu  castigo  não  pode  ser  maior,  prima... 
E'  órfã...  A  sua  única  família  sou  eu...  Sou 
eu,  por  conseguinte,  que  vou  ter  a  honra  de 
conceder  a  sua  mão  ao  ilustre  fidalgo  D.  Bel- 
trão de  Figueirôa,  da  melhor  nobreza  destes 
reinos,  em  cujo  brazão  de  família  há  as  três 
faixas  de  azul  contraveiradas  de  oiro,  grande 
erudito  e  poeta...,  e  que,  afinal  de  contas, 
não  fêz  morte  alguma  por  Flandres  nem  por 
Itália. 

D.  BELTRÃO,  radiante,  beijando  a  mão 
de  CELIMENA 

Celimena! 

CELIMENA,  ao  MARQUÊS 

Este  beijo  foi  o  seu  perdão,  primo... 

MARQUÊS,  a  D.  BELTRÃO 

E  agora,   senhor  D.  Beltrão  de  Figueirôa, 
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trará  todos  os  dias  a  minha  prima  um  saqui- 
nho de  confeitos  como  este.  Mas,  quando 
lhe  quiser  dizer  que  a  ama,  tome  cuidado, 
afaste  o  saquinho  para  bem  longe  de  Celi- 
mena . . . 

CELIMENA 

Descanse,  primo.  A  êle,  nunca  lhe  taparei  a 
boca . . . 

DOROTÉA 

Diz  que  não  há  boda  sem  dança.  A  menina 
ensinou-me  hoje  os  passos  da  pavana...  Se 
o  senhor  Marquês  quisesse  dançar  comigo  um 
bocadinho . . . 

D.  BELTRÃO 

A  pavana?  Oh!  Dançâmo-la  os  quatro!  Uma 
pavana  real ! 

CELIMENA 

Mas  quem  há-de  tocar? 

DOROTÉA,  pegando  numa  rabeca 

A  rabeca  já  aqui  está. 
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MARQUÊS 

Falta  o  rabequista. 

D.  BELTRÃO 

Não  falta.  Trouxe  Frei  André  comigo. 

DOROTÉA,  chamando,  ao  fundo 

Frei    André!    Frei    André!  — Uma    pavana, 
para  a  gente  dançar! 


FREI  ANDRÉ,  entrando  e  pegando  na  rabeca, 
emquanto  os  quatro  se  dispõem  para  dançar 


Uma   pavana?   Pois  não!  — Sou  um  frade 
de  corte . . .  Sou  um  frade  artista ! 


Cai  o  pano  sobre  os  primeiros  passos  da  pavana  real. 
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PRIMEIRO   ACTO 


Sala,  nuns  velhos  P^^ços  do  principio  do  sécnlo  XVtll.  —  Teccos  apai- 
nelados.  —  Bilhares  de  azulejo,  altos,  com  figuras.  —  Paredes 
forradas  de  seda  carmez>ni.  —  Arcas.  —  Ao  melo  da  scena, 
um  grande  tocheiro  de  ferro,  da  altura  de  um  homem.  — 
Bufete  largo ;  escanos ;  cadeiras  de  roca.  —  A  um  canto,  uma 
enorme  estante  de  coro,  de  talha  escura,  trazida  de  algum  mos- 
teiro velho.  —  Por  toda  a  parte,  livros,  moedas,  có.iices,  do- 
mmeníos  dos  tombos  da  famãia,  —Porta  ao  fundo,  dando  para 
um  jardim.  —  Dia  de  sol. 


DOM  DIOOO,  vestido  dama  quinzena  de  velado  negro, 

entre  moedas  velhas  e  velhos  doaimentos,  embevecido.  DORES, 

escrevendo,  Junto  da  mesa.  —  Ouve-se  um  órgão,  fora. 


DOM  DIOGO,  eom  ama  pequena  moeda  de  oiro  entre  os  dedos, 
ditando  afilha 


Morabiíino  áureo,  ou  soldo  de  oiro.  De  vinte 
e  quatro  quilates.  Escreve.  ~  Pesa  setenta  e  seis 
grãos. 


DORES,  «serevendo 

Setenta  e  seis  grãos. 
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DOM  DIOOO 

Deixa-me  ver  o  latim,  se  está  bem.  (Lendo 
o  papel  que  afilha  lhe  dá)  —  Sancius  Rex  Por- 
tugalis. . .  In  nonúne  patrís  et  fllíl. . .  (Dando- 
-Ihe  o  papel,  novamente)  Bom.  —  A  História 
Genealógica? 

IX)RES,  apontando  a  estante 

Ali,  meu  pai. 

DO.M  DIOOO,  separando  moedas  e  alinhando  códices 

Velharias,  velharias!— Ri-se  à  socapa,  o  Ar- 
cebispo. Nem  êle  sabe  de  que  ri.  Falta-lhe  al- 
ma para  entender  estas  coisas.  (Para  Dores, 
que  se  levanta  e  se  aproxima  da  estante)  Abre 
em  folhas  cento  e  dezassete.  —  Velharias!  É  que 
êle  não  percebeu  ainda  que  a  verdadeira  vida 
está  nas  coisas  mortas.  Vê,  onde  diz  —  morabi- 
tinos  de  oiro  de  Dom  Sancho . , .  (De  repente, 
num  grito  selvagem,  chamando)  Condada !  Con- 
dada! 

DORES,  indo  chamar 

Condada! 

CONDADA,  assomando 

Meu  senhor. 
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DOM  DIOOO 

Dize  ao  Ciistóvam  que  não  toque.  Estou  a 
trabalhar.  Faz-me  mal  à  cabeça.  (De  novo  afi- 
lha, tranquilo,  emqaanto  a  Condada  sai)  Vê . . . 
Páginas  cento  e  dezassete ...  —  Sempre  o  órgão! 
Sempre  o  órgão! 

DORES,  folheando  o  livro 

Coitado...  Em  que  se  há  de  ele  entreter? 

DOM  DIOOO 

Leia,  trabalhe! 

DORES 

Se  êle  é  cego,  meu  pai . . . 

DOM  DIOOO,  caindo  em  si 

E  verdade.  —  Porque  será  que  eu  nunca  me 
lembro  de  que  o  Cristóvam  cegou? 


CRISTÓVAM,  assomando  ao  fundo,  seguido  de  Condada, 
que  o  encaminha 

O  senhor  Dom  Diogo,  Condada? 
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DOM  DIOGO,  indo  ao  encontro  do  cego  • 

Aqui.  Estou  aqui,  Cristóvam.  Tem  paciência. 
Fazia- me  mal  à  cabeça. 

CRISTÓVAM 

Perdôeme. 

DOM  DIOOO 

Senta-te.  —  Dá-lhe  uma  cadeira,  Condada. 

CRISTÓVAM,  à  Condada,  que  o  ajnda  a  assentar-se 

Obrigado.  (A  Dom  Diogo)  Não  sabia  que 
estava  trabalhando.  Julguei-o  no  jardim,  não 
sei  porquê.  —  O  senlior  Arcebispo  ainda  não 
veio? 

DOM  DIOGO 

Não  deve  tardar.  —  Ainda  estou  com  as  moe- 
das que  vieram  de  Leiria.  Catalogando,  pondo 
tudo  em  ordem.  A  Dores  tem-me  ajudado. 

CRISTÓVAAÍ,  dolorosamente 

Se  eu  podesse . . . 

DOM  DIOGO 

Sabes  quem  me  faz  falta?  É  o  Dom  Miguel. 
Dantes,  vinha  quási  todas  as  noites.  Agora,  até 
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lhe  vou  estranhando  a  ausência.  (Para  afilha) 
Estará  ele  zangado? 

DORES,  folheando  nervosamente  o  livro 

Não  sei  porquê,  meu  pai. 

CRISTÓVAM,  levaniando-se 

A  Dores  estava  aí?  Perdoe.  (Apertando  a 
mão  de  Dores,  que  vai  ao  seu  encontro)  É  que 
eu  não  vejo. 

DORES 

Já  nos  tínhamos  falado,  hoje. 

DOM  DIOOO 

Oosto  daquele  rapaz.  Excelente  carácter. 
Amigo  das  coisas  velhas.  É  dos  meus.  E  de- 
pois, sabe  o  seu  bocado  de  numismática.  Bas- 
tante erudito.  Rapazes  daqueles,  vão  rareando. 
—  Há  quantos  dias  não  vem  ele  cá?  Lembras- 
-te.  Dores? 

DORES,  que  flnse  olhar  as  pãsinas  do  livro 

Há  oito  dias,  meu  pai. 
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DOM  DIOGO 

Já  perguntei  por  êle  ao  Arcebispo,  mas  não 
há  quem  o  veja.  (A  Dores)  Encontraste? 

DORES,  lendo 

Morabitinos  de  oiro  d'EI-Rei  D.  Sancho . . . 

DOM  DIOGO,  curvando-se  sobre  a  estante 

Isso  mesmo.  Deixa  ver. 

DORES,  encaniinhando-se  para  junto  de  Cristâvam, 
emquanto  Dom  Diogo  lê 

Ainda  não  lhe  perguntei  se  estava  melhor, 
Cristo  vam. 

CRISTÓVAM,  dolorosamente 

Melhor.  Sim,  estou  melhor.  Apenas  cego. 
Saudades  do  sol.  Saudades  de  mim  mesmo. 
Saudades  de  tudo.  Ainda  se  eu  podesse  ler,  dis- 
trair o  espírito . . .  Mas  não.  Nem  sei  para  que 
me  servem  os  olhos.  Para  chorar.  Só  se  for 
para  chorar. 

DORES,  pondo  a  almofada  da  renda  de  bilros  aâbre  um  tamborete 

Deus  lhe  dê  resignação. 
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CRISTÓVAM 

Ser  cego  é  o  menos.  Ser  inútil  é  qite  me 
custa  muito.  Sabe,  Dores?  As  vezes,  penso  que 
os  cegos  não  teem  o  direito  de  viver. 

DOM  DIOOO,  interrompendo  a  leitura 

Não  digas  isso,  Cristóvam.  Não  digas  isso. 
Basta  um  pensamento  grande  para  encher  uma 
vida! 

CRISTÓVAM 

Ah,  senhor  Dom  Diogo ...  Eu  chego  a  ter 
medo  do  meu  próprio  pensamento! 

DORES 

Que  lhe  disse  o  médico,  em  Lisboa? 

CRISTÓVAM 

Disse-me  que  eu  estava  expiando  os  peca- 
dos de  meu  pai. 

DORES 

De  seu  pai?  Então  é  justo  que  os  filhos  so- 
fram pelos  pecados  dos  pais? 
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DOM  DIOOO,  arrastando  a  filha  para  um  canto, 
o  Olhar  desvairado,  as  mãos  trémulas 

È.  É  justo.  Nem  mais  uma  palavra  sobre 
isso!  É  justo. 

CRISTÓVAM 

É  a  vontade  de  Deus. 


CONDADA,  assomando  à  poria 

Vem  aí  a  sege  do  senhor  Arcebispo. 

DOM  DIOOO 

Ah!  —  O  Dom  Arcebispo,  naturalmente,  en- 
tra pelo  jardim.  —  Manda  abrir  o  portão,  Con- 
dada.  (Para  Dores)  Eu  vou  recebê-lo.  (Sai  pelo 
fundo). 

DORES 

Teria  sido  um  crime,  o  que  cu  disse? 

CRISTÓVAM 

Não.  Mas  desagradou  a  seu  pai. 
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DORES 

É  sempre  assim.  Não  posso  falar,  quási 
que  não  posso  pensar.  —  E  porquê?  Porque  é 
meu  pai  assim  para  mim?  Que  mal  lhe  faço 
eu?  Vivo  com  ê^e  desde  que  nasci,  há  mais  de 
trinta  anos. . .  E  ainda  não  o  compreendo.  Não 
diz  uma  palavra  que  não  seja  repassada  de 
mistério.  Ás  vezes,  de  repente,  olha-me  com 
uma  expressão  de  rancor,  que  gela.  Outras 
vezes,  molha-me  as  mãos  de  lágrimas,  cobre-me 
de  beijos,  chora-me  nos  braços. . .  E  eu  fico  a 
olhá-lo,  espantada,  sem  saber  que  mal  lhe  fiz, 
sem  saber  porque  êle  sofre,  sem  saber  de  que 
dôr  o  hei  de  consolar. . . 

CRISTÓVAM 

Console-o  da  dôr  de  viver,  que  é  a  de  toda 
a  humanidade.  E  não  errará. 

CONDADA,  entrando 

Minha  menina . . . 

CRISTÓVAM 

o  senhor  Arcebispo,  Condada? 

CONDADA 

No  jardim,  a  ver  os  craveiros.  Venho  bus- 
car o  chapéu  do  senhor  Dom  Diogo. 
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DORES 

Vai,  anda.  (Continuando,  a  Cristóvani) 
Porque  a  verdade  é  que  eu  não  mereço  isto 
de  meu  pai.  Sacrifiquei  a  minha  mocidade  a 
acompanhá-lo.  Envelheci...  Creia-me,  Cristó- 
vam.  Envelheci,  a  vê-lo  envelhecer...  E  eu 
tinha  o  direito  de  viver  e  de  ser  feliz  como  as 
outras.  Tinha  esse  direito.  E  resignei-o. 

CONDADA,  saindo,  pelo  fundo,  e  levando  o  chapéu 

A  cabeça  ao  sol . . .  Depois,  se  lhe  faz  mal . . . 

CRISTÓVAM 

Resignou-o?  —  Mas  não  está  disposta,  Do- 
res, a  sacrificar-se  por  muito  tempo. 

DORES,  estremecendo 

Porque  diz  isso? 

CRISTÓVAM 

Estes  Paços  antigos  não  a  envelheceram 
tanto,  que  a  sua  alma  não  tivesse  conhecido 
o  amor... 

DORES 

O  que  quer  dizer,  Cristóvam? 
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CRISTÓVAM 

Perdoe.  Mas  não  é  por  mal  que  lho  digo. 
Basta  que  eu  sofra,  para  saber  respeitar  o  sofri- 
mento dos  outros.  Sou  padre.  Temos  vivido 
como  irmãos.  A  um  irmão  e  a  um  padre,  que 
direitos  se  negam? 

DORES 

Tudo  quanto  o  Cristóvam  conhece  da  minha 
vida  é  um  sacrifício  constante  a  meu  pai.  Nada 
mais  sabe.  Nada  mais  pode  saber. 

CRISTÓVAM 

Sei.  Oiça,  Dores.  —  A  janela  do  meu  quarto 
deita  para  o  muro.  Nesse  muro,  sobre  a  estra- 
da, há  um  mirante  de  rótulas  verdes.  Eu  co- 
nheço-o  bem.  Era  onde  passava  as  tardes,  an- 
tes de  cegar,  vendo  o  sol.  —  Ontem,  altas 
horas  da  noite,  ainda  não  tinha  adormecido. 
Não  podia.  Um  mundo  de  coisas  a  referver- 
-me  na  cabeça...  A  minha  cegueira,  a  idea 
de  que  vivo  à  esmola  de  seu  pai . . . 

DORES,  num  protesto  piedoso 

Oh !  Cristóvam . . . 
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CRISTÓVAM 

Sim,  à  esmola ...  De  que  sou  uma  boca  inú- 
til, um  inválido,  uma  sombra...  De  que  che- 
guei à  morte  sem  ter  vivido . . .  Toda  esta  amar- 
gura me  subia  à  garganta,  num  soluço.  Quis 
chorar.  Não  pude.  Revolvia-me  no  leito,  cris- 
pava os  dedos  na  minha  carne,  em.quanto  lá 
fora,  lentamente,  num  sino  triste,  iam  batendo 
as  horas.  Eu  sentia...  Sentia  que  do  fundo 
de  todo  o  meu  ser  ia  surgir  um  grito  de  revol- 
ta... Revolta  contra  a  natureza,  revolta  contra 
meu  pai,  revolta  contra  Deus.  Mas  de  repente, 
em  baixo,  as  rótulas  do  mirante  abriram-se,  e 
no  silêncio  da  noite,  tão  distintamente  como 
se  fosse  aos  meus  ouvidos,  uma  voz  doce,  uma 
voz  angélica  chamou:  Miguel!  Miguel! 

DORES,  erzaendo-s» 

Ouviu?  Ouviu,  Cristóvam? 

CRISTÓVAM 

Dom  Miguel  pouco  falava.  Era  a  sua  voz 
só  que  eu  ouvia.  Dores...  Palavras  de  amor, 
duma  tão  sagrada  pureza,  de  tanta  unção,  que 
eu  fiquei  immóvel,  num  êxtase,  as  fontes  late- 
jando, e  a  sua  figura  branca  apareceu  à  minha 
cegueira,  cercada  de  oiro  como  num  resplendor... 
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Tinha  sonhado,  muita  vez,  ouvir  duma  boca  de 
mulher  palavras  assim.  Ergui-me,  aproxi- 
mei-me  da  janela,  e  tremendo,  com  as  lágrimas 
a  caírem-me  pela  cara,  ouvi . . .  ouvi  longamen- 
te, comovidamente,  como  se  essas  palavras 
de  amor  fossem  para  mim,  para  mim  só... 
(Tacteando  e  tomando-lhe  as  mãos)  Obrigado, 
Dores...  Obrigado! 


ARCEBISPO,  seguida  de  Dom  Diogo,  entrando,  mitUo  alegrt, 
com  uma  braçada  de  cravos 

Dores!  Dores!  Olha  que  quantidade  de  cra- 
vos já  abertos ...  Vê ! 

DORES,  bsijando-lke  o  anel 

Dom  Arcebispo. 

ARCEBISPO,  ao  cego,  que  lhe  toma  a  mão,  tacteando,  g  a  beija 

Cristóvam . , .  Vejam  como  são  lindos!  Gran- 
des, como  os  melhores  de  Sevilha!  (A  Dom 
Diogo)  Para  que  queria  você  os  canteiros,  ho- 
mem, se  não  lhe  punha  flores? 

DOM  DIOOO 

Para  que  os  queria?  Ora  essa!  Porque  teem 
uns  riquíssimos  azulejos. 


20  Paço  de  Veiros 


ARCEBISPO 

Mas  nem  uma  flor!  Foi  preciso  que  eu  viesse 
cavar  a  terra,  semear,  para  haver  cravos  nesta 
casa!  (Metendo-lhe  os  cravos  debaixo  dos  olhos) 
Mas  realmente,  homem,  você  não  acha  isto 
bonito? 

DOM  DIOGO,  bisonho,  folheando  papéis 

Prefiro  os  azulejos. 

ARCEBISPO 

Pudera!  Sempre  a  ruminar  nas  coisas  mor- 
tas. Pois  a  beleza  é  isto!  A  vida  é  isto!  Deus  é 
isto!  Que  linda  côr,  Cristóvam...  Vê!  (Repa- 
rando em  que  fala  a  um  cego)  Ah!  —  Também, 
o  que  tem  de  melhor  é  o  cheiro . . . 

DORES,  piedosamente,  dando  um  ramo  de  cravos  a  cheirar 
ao  Cristóvam 

Cheiram  bem,  não  cheiram? 

CRISTÓVAM,  dolorosamente 

Gostava  mais  de  os  ver. 

ARCEBISPO,  falando  para  Dom  Diogo,  que  se  conserva 
de  costas,  junto  à  estante 

Mal  empreg:ado  tempo!  Porque,  afinal,  estou 
a  semeá-los  no  seu  jardim  e  podia-os  semear  no 
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meu.  (Vendo-o  sentar-se,  triste)  Amuou.  —  Pois 
olhe  que  lhe  hei  de  abrir  os  olhos  para  as  coi- 
sas belas!  É  uma  obra  de  caridade.  {Aproxi- 
mando-se  de  Dom  Diogo)  Tome  lá  um  cravinho. 

DOM  DIOOO 

Agradecido. 

ARCEBISPO 

Fique  sabendo  que  não  lhe  ia  nada  mal,  na 
quinzena  de  veludo.  Você  em  moço  era  um  bo- 
nito rapaz.  Mas  agora,  com  essa  mania  das  moe- 
das, parece  que  anda  alcachinado. 

DOM  DIOOO,  empertleando-se 

Não  é  das  moedas.  É  da  idade. 

ARCEBISPO 

A  apostar  que  já  massou  hoje  a  pequena, 
com  as  suas  numismáticas?  Não  é  verdade.  Do- 
res? (A.  um  sorriso  de  Dores)  Ora!  Eu  não  disse! 
Aquelas  lindas  mãos  a  enxovalharem-se  em  co- 
bre desenterrado,  em  reais  de  prata,  em  barbu- 
das de  Dom  Fernando,  nessas  coisas  bárbaras 
de  que  o  senhor  sabe  o  nome  melhor  do  que  eu,  e 
que  devia  mandar  derreter  em  vinténs  e  tostões 
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para  dar  aos  pobres,  se  fosse  uma  alma  bem 
formada! 

DOM  Dioao 
Oh!  Arcebispo! 

ARCEBISPO 

Sim,  senhor!  Se  fosse  uma  alma  bem  forma- 
da! É  isto  que  lhe  digo. 

DOM  DIOGO 

Não  me  tente,  homem...  Não  me  tente, 
que  eu  não  estou  hoje  de  bom  humor. 

ARCEBISPO,  pondo-lhe  um  cravo  ao  peito 

Tome  lá  sempre  o  cravinho.  —Vê?  Vê,  como 
lhe  fica  bem? 

DOM  DIOGO 

Ora,  que  você  me  estrague  os  canteiros  com 
os  cravos,  vá . . .  Mas  que  faça  pouco  de  mim, 
Arcebispo! 

ARCEBISPO 

Não  é  verdade  que  fica  bonito,  Dores?  (Ar- 
rastando Dom  Diogo  para  uinescano,  eobrigan- 
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d0'0  a  sentar-se  junto  dele)  Ora  venha  cá.  Sen- 
te-se  aqui.  Quero  conversar  comsigo,  por  causa 
dum  protegido  meu,  um  pobre  rapaz .  .  . 

DOM  DIOGO 

Hutn!  É  sempre  assim.  Quer  que  o  ouça  a 
respeito  do  seu  protegido,  e  não  teve  ainda  duas 
palavras  para  me  dizer  do  meu! 

ARCEBISPO,  recordando-se 

A\\ !  Tem  razão ...  —  O  Cristóvam!  —  Você 
arrelia-me  com  os  azulejos,  logo  que  eu 
entro!  Esqueci-me.  —  (Ao  Cristóvam)  Parabéns, 
Cristóvam. 

CRISTÓVAM,  ergaendo-se,  na  sombra 

Senlior  Arcebispo? 

ARCEBISPO 

Falei  ao  chantre.  Ficas  organista  na  Sé. 
(Abraçando-o)  Dá  cá  um  abraço. 

CRISTÓVAM,  beijando  o  anel  do  Arcebispo, 
numa  grande  alegria 

Oh!  Senhor  Arcebispo...  Senhor  Dom  Dio- 
go... Já  não  sou  um  inútil!  Dores...  Vou 
dizer  à  Condada . . . 
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DORES,  guiando-o 

Eu  VOU  comsigo,  Cristóvam. 

DOM  DIOGO,  comovido,  abraçando  o  Arcebispo 

Deus  lhe  pague. 

k^CEh\S90,fazendo-lhe  festas  na  cara,  como  a  uma  criança 

Velhinho!  Velhinho! 

Dores  e  Cristóvam  saem  pela  direita. 


DOM  DIOGO 

Foi  uma  alegria  para  o  cego. 

ARCEBISPO 

Coitado!  —  Pois  também  eu  gostava  de  fazer 
a  felicidade  doutro  pobre  rapaz . . .  Um  pequeno 
de  dezoito  anos,  cheio  de  talento. 

.    DOM  DIOGO 

Seminarista? 

ARCEBISPO 

Pintor. 
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DOM  Dl 00  o,  com  certo  dtsdém 

Ah...  Pintor. 

ARCEBISPO 

Acabou  o  curso  da  Academia.  Tem  o  des- 
vairamento  da  pintura  sacra.  Queria  mandá-lo 
a  Roma,  ver  museus,  coisas,  estudar.  Mas  para 
isso  é  precisa  uma  pensão.  Ora  eu  já  dou  tanta 
esmola  a  tanta  gente,  que  não  posso  talvez  so- 
zinho custear  todas  as  despesas.  Você  dava  me- 
tade, eu  dava  outra  metade,  e  o  rapaz  ia  a 
Roma. 

DOM  DIOGO 

Oh,  Arcebispo!  Com  o  maior  prazer.  O  ra- 
paz fica  por  minha  conta.  Dou-lhe  eu  a  pensão 
inteira. 

ARCEBISPO,  apettando-lhe  a  mão 

Obrigado.  Apenas  metade. 

DOM  DIOGO 

É  êle  honesto,  não  é  assim?  Se  o  não  fosse, 
nem  o  Arcebispo  se  interessava  por  êle. 

ARCEBISPO 

Honesto,  trabalhador  e  muito  desgraçado.  A 
mãe  abandonou-o  em  pequeno.  O  pai  morreu 
há  dias,  no  Porto,  na  cadela  da  Relação. 
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DOM  DIOOO,  erguendo-u 

Na  cadeia? 

ARCEBISPO 

Uns  roubos,  umas  coisas...  Desgraças. 

DOM  DIOGO 

'O  filho  dum  ladrão!  Então  o  Arcebispo  vem 
pedir-me  pelo  filho  dum  ladrão? 

ARCEBISPO 

É  um  rapaz  digno! 

DOM  DIOOO 

Digno?  O  pai  roubou, —  êle  há  de  roubar 
como  o  pai!  Não,  não,  Arcebispo.  O  dito  por 
não  dito.  Não  conte  comJgo  para  proteger  la- 
drões. 

ARCEBISPO 

Mas  não  se  trata  do  pai.  Trata-se  do 
filho... 

DOM  Dioao 

Antes  deitar  o  dinheiro  à  rua!  Ladrões, 
não.  Não  conte  comigo. 
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ARCEBISPO,  com  másoa 

Bem,  Não  contarei.  Mas  repare  que  está 
sendo  injusto.  Vai  prejudicar  o  futuro  duma 
criança.  Não  irá,  ao  menos  emquanío  eu  viver. 
Mas  olhe  que  um  juízo  dessa  ordem  é  uma 
crueldade.  Conhece-o?  Pode  negar  que  êle 
seja  um  rapaz  digno?  Que  sabe  da  vida  dele? 
De  que  roubos  o  acusa? 

DOM  DIOOO 

Se  não  roubou,  roubará.  A  não  ser  que  con- 
siga estrangular  o  pai  dentro  de  si  mesmo! 

ARCEBISPO,  ergutndo-se 

Mas  com  que  direito  faz  o  senhor  uma  afir- 
mação dessas? 

DOM  DIOGO,  violento 

Com  que  direito?  (Caindo  sobre  a  cadeira, 
a  cabeça  apertada  nas  mãos)  Oh,  não!  Não! 
Não  prossigamos,  Arcebispo!  Vamos  cair  num 
problema  que  não  discutimos  há  trinta  anos. 
E  Deus  me  livre...  Deus  me  livre,  entendeu? 
Deus  me  livre  de  dizer  agora  uma  palavra  só 
que  recorde  o  passado.  Bem  sabe!  Bem  sabe, 
Arcebispo!  Toda  a  história  destes  Paços,  desta 
família...  Estremecemos  de  horror  nos  braços 
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um  do  outro...  Chorámos...  Arcebispo,  Arce- 
bispo! Não  duvide  nunca.  Os  mortos  vivem 
dentro  de  nós.  Dentro  de  nós! 


ARCEBISPO,  vendo  entrar  a  pequena,  pela  direita, 
com  um  hábito  de  S.  Francisco  nas  mãos 


Pelo  amor  de  Deus.  Olhe  a  pequena... 

CONDADA,  entrando  pelo  fundo 

Senhor  Dom  Diogo . . .  É  o  senhor  Dom  Mi- 
guel! 

DOM  DIOGO,  levaníando-se,  numa  alegria  brusca 

O  Dom  Miguel?  Ainda  bem  que  veio!  (Sain- 
do a  cantarolar  as  palavras,  arrastando  a  Con- 
dadaj  Vamos  buscar  as  moedas,  Condada... 
Buscar  as  moedas . . . 


ARCEBISPO,  a  Dores 

Veio  O  Dom  Miguel.  Já  teu  pai  tem  com 
quem  caturrar,  (Reparando  na  perturbação  de 
Dores)  Estás  tão  corada,  pequena?  Que  tens  tu? 

DORES,  olhando  para  trás,  instintivamente, 
e  dobrando  o  hábito 

Nada,  Dom  Arcebispo.  A  Condada  acabou 
de  limpar  o  hábito.  Tinha  muitas  traças. 
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ARCEBISPO 

Ah!  E  o  hábito  do  tio  frade...  Como 
está  velliinho!  (Beijando-o)  Já  dois  séculos,  não 
é?  (Reparando  ainda  na  perturbação  de  Dores) 
Mas  que  tens  tu,  Dores? 

DORES,  disfarçando 

Muito  velhinho , . .  Veja,  Dom  Arcebispo.  Aqui 
à  luz.  O  que  a  traça  lhe  tem  feito!  Parece  uma 
renda... 


DOM  MIGUEL,  entrando,  pelo  fundo 

Oh,  senhor  Arcebispo...  Que  felicidade  en- 
contrá-lo aqui! 

ARCEBISPO,  voltando-se 

Viva!  Como  tu  vens  bonito! 

DOM  MIGUEL,  cumprinuntando  Dores 

Minha  senhora...  (Beijando  o  anel  do  Ar- 
cebispo) Venho  agora  dos  seus  Paços,  senhor 
Arcebispo. 

ARCEBISPO 

Querias  falar-me? 
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DOM  MIOUEL,  comovido 

Muito. 

ARCEBISPO,  retendo-lhe  a  mSo 

Tens  a  mão  trémula,  rapaz.  Que  é  isso? 

DOM  MIGUEL,  ao  Arcebispo,  olhando  Deres 

Preciso  muito  de  Itie  falar. 

ARCEBISPO,  segnindo  o  olhar  de  Dom  Miguel  e  reparando 
na  perturbação  crescente  de  Dores 

Mas  eu  estranho-te . . .  Eu  estranho-os  a  am- 
bos! (De  repente,  compreendendo)  Dores!  — Ai. 
que  eu  nunca  tinha  pensado . . .!  (Abraçandoa, 
com  tristeza)  Minha  pobre  Dores! 

DORES5  com  as  lágrimas  nos  olhos,  ao  Arcebispo 

É  muito  meu  amigo,  não  é?  Diga-me  que  é 
muito  meu  amigo . . .  Diga . . . 

ARCEBISPO 

Se  tu  és  um  anjo!  (Limpando  uma  lágrima) 
Pobre  velho! 

DOM  DIOOO,  de  dentro,  chamando 

Dores! 
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DORES 

Meu  pai. 

DOM  DlOOO,  ainda  de  dínirc 

Onde  estão  uns  papéis,  que  eu  aqui  tinha . . .? 

DORES,  saindo  pela  esquerda 

Que  papéis? 

ARCE3ISP0,  ciiiavessaido  a  seena  -t  indo  sentaf^se  janta 
da  mesa,  abatido 

E  não  ter  eu  pensado  que  isto  mais  tarde 
ou  mais  cedo  liavia  de  acontecer! 

DOM  MIOUEL 

Aqui  tem,  senhor  Arcebispo,  porque  eu  o 
procurei  hoje  nos  seus  Paços.  Queria  que  fosse 
o  primeiro  a  saber  tudo.  Que  estivesse  já 
nesta  casa  quando  eu  chegasse . . . 

ARCEBISPO 

Para  quê?  (Tomando  a  mão  de  Dom  Miguel 
e  olhando-o)  Que  vens  tu  fazer? 

DOM  MIGUEL 

Pedir  a  mão  de  Dores. 
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ARCEBISPO 

Hojel  (Dolorosamente)  Já  hoje? 

DOM  MIGUEL 

Compreendi  que  não  poderia  continuar  a 
mentir  e  a  ocultar  uma  coisa  que  não  há  mo- 
tivo algum  para  que  se  oculte.  Prometi  a  mim 
mesmo  que  não  voltaria  aqui,  senão  no  dia  em 
que  me  resolvesse  a  pedir  ao  senhor  Dom  Diogo 
a  mão  de  sua  filha.  Levei  oito  dias  a  decidir-me. 
Resolvi  que  fosse  hoje,  e  aqui  estou.  Suplico- 
-Ihe,  senhor  Arcebispo . . .  Não  sei  porquê,  pres- 
sinto dificuldades  e  amarguras.  Interceda  pela 
nossa  causa.  Fale  ao  senhor  Dom  Diogo  antes 
de  eu  lhe  falar.. . 

ARCEBISPO 

Não.  Não  posso,  meus  filhos.  Não  posso. 
Baptizei-os  a  ambos...  Deus  sabe  se  eu  gos- 
taria de  os  casar!  Mas  não  posso.  (Os  olhos 
vagos,  como  quem  segue  um  pensamento  dolo- 
roso) Nem  uma  palavra . . .  Não  posso. 


DOM  DIOOO,  entrando,  cheio  de  manuscritos  e  de  sacos 
de  moedas,  seguido  de  Dores 

Ora  dê  cá  um  abraço,  ande,  dê  cá  um  abra- 
ço! Então  que  ausência  foi  esta? 
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DOM  MIGUEL,  desculpando-se 


Oh!  Senhor  Dom  Diogo...  Não  imagina. 
Trabalho,  mil  coisas... 


DOM  DIOGO 

Nem  ao  menos  um  bocadinho  à  noite!  A 
qualquer  hora  que  fosse!  E  eu  aqui,  à  sua  es- 
pera! A  falar  em  si  todos  os  dias,  a  todas  as 
horas...  Não  é  verdade.  Dores?  Onde  estará  o 
Dom  Miguel?  Que  será  feito  do  Dom  Miguel? 
Aquele  ingrato  do  Dom  Miguel!  E  nada  de 
aparecer!  Ah,  rapazes,  rapazes !  (Mostrando-lhe 
moedas  de  oiro,  que  despeja  sobre  a  mesa)  Veja. 
Tudo  isto  é  novo.  Preciosidades  achadas  numas 
escavações  de  Leiria.  Morabitinos  de  oiro,  que 
valem  cincoenta  mil  réis  cada  um!  Veja... 
A  quem  havia  eu  de  mostrar  estas  coisas?  Ao 
Arcebispo?  Hum!  O  Arcebispo!  (Indicando  o 
Arcebispo,  que  se  assentou,  há  momentos,  numa 
atitude  de  reflexão)  Ali  onde  o  vê,  quási  que 
me  bateu  ainda  agora,  por  eu  lhe  dizer  que 
não  gostava  de  cravos.  E  quando  não  me  bate, 
chega-me  cada  maçada  sobre  socialismo  cató- 
lico e  sobre  a  última  encíclica  de  Sua  Santida- 
de, que  ainda  levo  todo  o  dia  seguinte  a  abrir 
a  bocal 

3 
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ARCEBISPO 


Homem!  Você  a  queixar-se  das  maçadas 
dos  outros,  tem  graça!  Eu  aqui  muito  calado, 
você  a  falar,  e  o  maçador  sou  eu! 

DOM  DIOGO 

Poderá!  Naturalm.ente  costuma  receber  as 
suas  visitas  sem  dar  palavra. 

ARCEBISPO, /ú/a/í<í<J-/Aí  de  costas,  sentado 

Olhe.. .  É  como  o  senhor  me  recebe  a  mim, 
muitas  vezes.  Com  o  nariz  em  cima  dos  livros. 
É  a  maior  escândola  que  tenho  sua.  Quando 
eu  entro  —  viva,  Arcebispo!  —  e  ninguém  mais 
o  ouve. 

DOM  DIOGO,  rindo  para  Dom  Miguel  e  olhando  o  Arcebispo 

Ciúmes...  T^m  ciúmes! 

ARCEBISPO 

Ao  menos,  quem  me  vale  é  a  pequena... 
Sim,  que  também  não  pense  que  é  por  si  que 
eu  cá  venho.  É  por  ela.  Só  por  ela.  Fique 
sabendo. 
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DOM  DIOGO,  assustado  com  o  ar  lastimoso  do  Arcebispo,  vindo 
até  Junto  dele,  pé  ante  pé,  e  falando-lhe  quási  ao  ouvido 

Você  está  zangado,  ó  Arcebispo? 

ARCEBISPO,  a  Dom  Diogo,  com  ternura,  rindo 

Pateta!  —  (A  Dom  Miguel)  Não  há  remédio 
senão  dizer-lhe  que  tudo  isso  é  muito  bonito, 
Dom  Miguel,  senão  ele  fica  triste.  É  uma 
criança! 


DOM  MIGUEL,  que  tem  estado  a  namorar  Dores  por  detrás  das 
costas  dos  velhos,  descobrindo  sabre  a  mesa  o  hábito  do  frade 


Estava  agora  vendo  uma  coisa  curiosa... 
Este  hábito. 

DOM  DIOGO 

Ah!  O  hábito  do  tio  Frei  António.  Então  tu 
deixas  isto  por  cima  das  mesas,  Dores? 

DORES,  desculpando-se 

Eu  vinha   para  o  guardar.   Meu  pai  cha- 
mou-me... 

ARCEBISPO 

Você  chamou-a  lá  de  dentro . . , 
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DOM  DIOGO 


Este  hábito  é  a  mais  santa  relíquia  desta 
casa,  Dom  Miguel.  Pertenceu  a  Frei  António 
de  Jesus,  meu  tio. 


DOM  MIGUEL 

Franciscano? 

DOM  DIOGO 

Franciscano.  Teve  a  morte  dos  inocentes  e 
dos  justos. —  Admira  que  eu  nunca  lhe  tivesse 
falado  nisto.  —  Enforcou-se. 

DOM  MIGUEL,  com  espanto 

Um  frade? 

DOM   DIOGO 

No  cordão  do  hábito.  Esse  mesmo,  que 
Dom  Miguel  tem  nas  mãos.  Depois  da  morte 
do  santo,  terra  onde  esse  cordão  tocasse,  toda 
se  abria  em  rosas.  —  Dores...  Onde  está  o  livro 
de  Frei  Fernão  da  Soledade? 

DORES,  tirando  um  livro  duma  estante 

Aqui,  meu  pai. 
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DOM  DIOGO 

Abre  na  página  onde  vem  a  morte  de  teu 
tio.  E  lê.  Lê  tu,  para  o  Dom  Miguel  ouvir. 

DORES,  escusando-se 

Oh!  Meu  pai... 

DOM  DIOGO,  para  Dores 

Lê.  —  (A  Dom  Miguel).  É  uma  das  maiores 
devoções  da  Dores...  Ela  e  a  Condada  cui- 
dam daquele  burel  como  da  própria  alma. — 
Lê,  filha,  lê. 

DORES,  lendo 

"Era  Frei  António  de  Jesu?  frade  copista 
do  convento,  e  tendo  as  mãos  todas  cobertas 
de  chagas  por  uma  cruel  enfermidade,  com 
elas  fazia  tais  prodígios  nas  cópias  de  muitas 
obras  de  devoção,  que  no  mosteiro  lhe  chama- 
vam Frei  António  das  lindas  mãos.  Um  dia  o 
acusaram  duma  grave  falta  que  êle  não  come- 
tera, e  o  martirizaram  com  jejuns  e  penitências, 
e  o  privaram  do  coro.  E  sabendo  Frei  An- 
tónio quem  fora  o  verdadeiro  culpado,  nunca 
a  sua  boca  se  abriu,  e  em  um  ano  que  viveu 
ainda,  não  dizia  mais  do  que  estas  palavras: 
Bem  sabeis,  Senhor,  que  estou  inocente.  —  Cada 
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dia  que  passava  lhe  dobravam  os  martírios  e 
jejuns,  e  o  santo  frade,  numa  hora  de  humana 
fraqueza,  com  as  mesmas  tintas  com  que  pin- 
tava as  letras  cabiduais  dum  livro,  escreveu  nas 
paredes  de  sua  cela:  Morro,  meu  Deus,  porque 
não  me  acreditaram.  —  E  quando  a  cabeça  lhe 
pendeu  na  agonia,  debaixo  dos  seus  pés  abriram 
rosas.M 


ARCEBISPO,  olhando  a  pequena,  que  pouia  o  livro  no  regaço, 
comovida 


Tens  lágrimas  nos  olhos,  Dores? 

DORES 

Ah!  Senhor  Arcebispo...  É  que  deve  ser 
muito  triste  não  nos  acreditarem! 

DOM  DIOGO 

E  foi  com  este  hábito  que  êle  morreu.  Meu 
avô  quis  ainda  ver  se  beatificavam  o  pobre  fra- 
de, mas  houve  dificuldades  na  cúria  romana. 


Suicida... 


ARCEBISPO 


DOM  DIOGO 


Basta   que  êle  seja  santo  para  nós.  (Repa- 
rando em  D.  Miguel,  que  olha  enlevadamente 
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Dores)  Mas  o  Dom  Miguel  parece-me  hoje 
distraído,  fora  das  coisas  da  terra... 

DOM  MIGUEL 

Não,  senhor  Dom  Diogo.  Estou  ouvindo. 

ARCEBISPO,  assentando-se  junto  de  Dores,  que  se  entretém 
com  a  almofada  da  renda 

Ainda  me  hás  de  ensinar  a  fazer  renda  de 
bilros. 

DORES,  rindo 

Ao  Senhor  Arcebispo? 

DOM  DIOOO,  a  Dom  Miguel 

E  não  sei  se  sabe,  que  sobre  aquela  nossa 
velha  questão  de  morabitino  e  maravedi,  en- 
contrei uns  documentos  preciosos  de  que  tirei 
cópia.  O  testamento  do  bispo  Dom  Julião  e 
umas  doações  ao  mosteiro  de  Sozelo.  Estão 
aqui.  (desdobra  uns  papéis)  Prova-se,  nem  mais 
nem  menos,  que  antes  de  haver  morabitinos 
em  Espanha,  já  havia  maravedis  nas  terras  que 
hoje  são  de  Portugal.  — Ora  há  de  ler,  e  diga- me 
depois  o  que  lhe  parece. 

DOM  MIGUEL,  distraído  a  olhar  Dores, 
respondendo  maquinalmente 


É  exacto, 
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DOM  DIOGO,  olhaado-o  muito  espantado 

E  exacto?  E  exacto,  o  quê?  Ora  essa!  Bem 
digo  eu  que  você  está  hoje  distraído. 

DOM  MIGUEL,  desculpando-se 

Não,  distraído  não,  Senhor  Dom  Diogo,  É 
que... 

DOM  DIOOO 

Tem  alguma  coisa  que  o  preocupe? 

DOM  MIGUEL,  hesitando 

Qualquer  coisa,  efectivamente. 

DOM  DIOOO 

Homem,  diga-me.  Sabe  que  sou  seu  amigo. 

ARCEBISPO,  a  Dores 

Depois,  este  bilro...  E  depois? 

DORES,  que  olha  Dom  Miguel, 
por  detrás  das  costas  do  Arcebispo,  deixando  cair  os  bilros 

Ah,  Senhor  Arcebispo...  Não  me  pergunte 
mais,  que  já  errei  tudo... 
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DOM  MIGUEL 

Quero  falar-lhe  um  instante  a  sós,  senhor 
Dom  Diogo. 

DOM   DIOGO 

Tão  grande  coisa  é,  que  o  Arcebispo  não 
possa  ouvir?  (reparando  na  Dores)  Ah...  Tem 
razão.  Não  me  lembrava  da  pequena. 

ARCEBISPO,  baixo,  a  Dores 

Sabes  o  que  Dom  Miguel  vai  pedir  a  teu 
pai? 

DORES 

Sei,  senhor  Arcebispo. 

ARCEBISPO,  a  Dom  Diogo 

Eu  vou,  com  a  Dores,  ver  os  cravos,  (A  Do- 
res) Vamos,  pequena...  Quero  que  tragas  no 
peito  os  mais  lindos  do  jardim!  — Cravo  roxo 
no  teu  peito...  (De  novo,  a  Dom  Diogo,  ao 
sair  com  a  Dores)  Deus  o  ilumine,  homem. 
Deus  o  ilumine! 


DOM  DIOGO,  vendo-os  sair,  para  Dom  Miguel 

Você  percebeu  o  Arcebispo  ?  — Cravo  roxo 
no  teu  peito...— Nem  eu,  Está  variado,  (Pu- 
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xando  uma  cadeira)  Ora  sente-se  aqui,  ande. 
—  Então  que  temos? 

DOM  MIGUEL,  dspois  duma  liesitação 

O  senhor  Dom  Diogo  coníiece  a  minha  vida. 
Sabe  que  não  tenho  família...  Que  vivo  só. 

DOM  DIOGO 

Nunca  está  só  quem  pensa.  Você  devia  dar 
um  belo  frade.  Devia...  Mas  já  não  há  conven- 
tos. Tiram-nos  tudo  quanto  é  grande.  Deus 
lhes  perdoe.  — Mas  diga  lá,  ande.  Diga  lá. 

DOM  MIGUEL 

Vivo  só.  Uma  criada  velha,  uns  Paços  ve- 
lhos...  Sobre  a  porta  há  uma  pedra  de  ar- 
mas. Preconceitos,  coisas...  A  minha  família' 
tem  seguido  sempre  a  linha  de  varonia...  Que- 
ria deixar  o  meu  nome  a  um  filho. 

DOM  DIOGO,  rindo 

A  um  filho  natural.  —  É  fácil. 

DOM  MIGUEL 

Perdão.  A  um  filho  legítimo. 
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DOM   DIOOO 

Isso  é  mais  sério.  Pensa  então  em  casar-se? 


DOM  MICUEL 


É  sobre  isso  que  venho  falar-lhe,  senhor 
Dom  Diogo. 


DOM  DIOOO 


Pedir  o  meu  conselho?  Obrigado.  Olhe... 
Pode  ser  mau.  Mas  é  o  conselho  dum  velho 
que  tem  sofrido.  Não  se  case.  A  sua  geração 
acabará  em  si.  Melhor.  Ninguém  mais  sofre. 

DOM  MIGUEL 

Viver,  nem  sempre  é  sofrer. 

DOM  DIOOO,  dolorosamente 

Quási  sempre...  Sempre. —  Sabe  o  que  é  di- 
fícil? É  a  escolha  da  mulher  que  será  mãe 
desse  filho. 

DOM  MIGUEL 

Já  a  escolhi. 
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DOM  DIOGO 

Escolheu?  Deus  o  faça  feliz.  A  si  e  a  ela. 
Dom  Miguel  merece-o.  É  um  carácter.  Eu  co- 
nheço-o  bem.  E  sabe  porque?  Porque  conheci 
muito  seu  pai.  Um  fidalgo  às  direitas!  Ainda 
me  parece  que  o  estou  vendo,  nas  Cortes,  ao 
lado  do  Passos  Manoel,  com  a  sua  casaca  de 
briche  e  a  sua  gravata  de  três  voltas...  Ai, 
tempos,  tempos!  Era  um  grande  coração,  seu 
pai.  É  também  por  isso  que  eu  sou  seu  amigo. 

DOM  MIGUEL 

Meu  pai...  — Dizem  que  me  pareço  muito 
com  ele. 

DOM  DIOGO,  olhando  Dom  Miguel 

Os  mesmos  olhos...  Os  cabelos.  Muito.  É 
êle,  que  está  dentro  de  si  a  falar-me.  Bom 
velho!  Bom  velho!  Quando  o  abraço,  Dom  Mi- 
guel, sinto  que  é  seu  pai  que  eu  estou  abra- 
çando. 

DOM   MIGUEL 

Se  vivesse,  seria  êle  a  fazer-lhe  o  pedido 
que  lhe  vou  fazer  agora... 

DOM  DIOGO 

Um  pedido? 
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DOM   MIGUEL 

Peço-Ihe,  senhor  Dom  Diogo,  a  mão  de  sua 
filha. 

DOM   DIOGO,  olhando  Dom  Miguel,  quási  com  pavor,  recuando 
até  a  uma  cadeira,  e  caindo  abatido,  a  cabeça  entre  as  mãos 

A  minha  filha...  A  minha  filha!  (Erguen- 
do-se  bruscamente,  vindo  até  junto  de  Dom  Mi- 
guel, as  mãos  trémulas,  a  voz  rouca)  Não  I  Não ! 
Não !  (De  novo,  num  abatimento,  caindo  em  lá- 
grimas sobre  o  escano)  Deu-me  agora  a  maior 
dôr  que  me  podia  ter  dado. 

DOM  MIGUEL,  cheio  de  espanto 

Mas  porquê,  senhor  Dom  Diogo? 

DO.M  DIOGO 

Não  a  esperava  de  si.  Peço-Ihe,  Dom  Mi- 
guel... Se  um  dia  foi  meu  amigo,  se  um  dia 
lhe  mereci  alguma  piedade,  peço-Ihe  que  nunca 
mais  me  fale  em  minha  filha. 

DOM  MIGUEL,  numa  natural  expressão  de  dignidade 

Mas,  senhor  Dom  Diogo...  Vejamos.  Estas 
coisas  não  se  tratam  assim  entre  fidalgos.  Fiz- 
-Ihe  um  pedido  que  tinha  o  direito  de  lhe  fazer. 


46  Paço  de  Veiros 

Responde-me  com  uma  recusa.  Essa  recusa 
deve  ter  motivos.  Falemos  serenamente.  Que 
motivos  são  esses?  O  senlior  Dom  Diogo  tem 
uma  filha  .que  é  a  sua  única  família.  Com- 
preende que  a  não  venho  roubar  ao  seu  amor 
de  pai.  Ficaríamos  os  dois  vivendo  nestes  Pa- 
ços, junto  de  si,  cercando-o  da  mesma  estima 
e  da  mesma  adoração.  Como  vê,  por  esse  lado 
não  se  justifica  a  sua  recusa.  Também  se  não 
trata  por  certo  duma  questão  de  nobreza.  A 
minha  família  é  tão  antiga  e  tão  nobre  como 
a  sua.  Muito  menos  se  tratará  duma  questão  de 
bens.  O  senhor  Dom  Diogo  conhece  os  rendi- 
mentos da  minha  casa.  Vencida  a  demanda  dos 
vínculos  da  Ega  e  de  Vimaredo,  devem  mesmo 
exceder  os  seus.  Quanto  ao  meu  carácter,  a 
sua  bondade  acaba  de  mo  reconhecer  digno 
da  memória  de  meu  pai.  Pergunto:  porque 
razão  me  nega  a  mão  de  sua  filha? 

DOM  DIOQO,  numa  aparinda  trançilla 

Porque  lha  não  posso  dar. 

DOM  MIGUEL 

Mas,  senhor  Dom  Diogo,  isso  não  é  motivo. 

DOM  DlOQO 

Porque  lha  não  devo  dar. 
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DOM  MIGUEL,  pd/Wo 

Julga-me  então  indigno  dela? 

DOM  DIOGO 

Não  seja  criança.  Bem  sabe.  A  sua  nobreza, 
a  sua  posição,  o  seu  carácter,  falam  bem  alto, 
para  satisfazer  um  pai  ainda  mais  exigente  do 
que  eu.  Dom  Miguel  honrava  a  nossa  casa  e 
honrava  minha  filha.  Bem  sabe. 

DOM   MIGUEL 

Nesse  caso,  como  se  explica  a  sua  recusa? 

DOM  DIOGO 

Muito  simplesmente.  Já  lho  disse.  Não  lhe 
dou  minha  filha,  porque  lha  não  posso  dar. 

DOM   MIGUEL 

Mas,  se  o  senhor  Dom  Diogo  me  reconhece 
digno  de  ser  marido  de  sua  filha,  e  me  nega  a 
sua  mão,  então...  é  porque  é  ela,  que... 

DOM  DIOOO,  trguendo^e 

Dom  Miguel  I 
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DOM  MIGUEL 

É  o  que  se  conclue. 

DOM  DIOGO 

Não.  Minha  filha  é  tão  pura  como  aquele 
sol.  Tão  pura,  como  na  hora  em  que  nasceu. 
Se  é  a  noção  vulgar  de  pureza  que  torna  uma 
mulher  digna  de  se  unir  a  um  homem,  minha 
filha  é  digna  de  si.  Mas  não  lha  posso  dar. 
(Com  lágrimas  na  voz)  Suplico-lhe,  Dom  Mi- 
guel... Faça-me  a  esmola  de  a  esquecer... 
Faça-me  essa  esmola,  meu  filho.  Veja  que  tem 
um  velho  a  chorar-lhe  nos  braços. . .  Esqueça-a. . . 
Não  pense  mais  nela... 

•       DOM  MIGUEL 

Não.  Não  é  com  lágrimas  que  estas  coisas 
se  resolvem,  senhor  Dom  Diogo!  É  com  ra- 
zões. —  Se  não  há  motivos  que  se  oponham  ao 
meu  casamento  com  sua  filha,  esse  casamento 
há  de  fazer-se.  Ela  é  maior.  Há  o  recurso  da 
justiça. 

DOM  DIOGO 

Isso  é  um  desafio? 

DOM  MIGUEL 

Não.  É  a  defesa  da  minha  felicidade. 
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DOM  DIOGO 

Há  de  arrepender- se  da  aspereza  com  que 
me  fala.  Há  de  arrepender-se,  quando  souber 
tudo.  É  justamente  porque  quero  muito  à  mi- 
nha filha,  e  porque  também  lhe  quero  muito, 
Dom  Miguel,  que  eu  lhe  peço  que  a  esqueça, 
que  tenha  dó  de  mim... 

DOM  MIGUEL 

Quando  souber  tudo?  Mas  que  mistério 
é  esse?  Repare,  senhor  Dom  Diogo,  que  está 
tratando  com  criaturas  humanas  e  não  com 
sombras  criadas  pelo  seu  espírito.  Se  eu  me- 
reço sua  filha,  se  sua  filha  me  merece  a  mim, 
se  nenhum  motivo  grave,  nem  mesmo  a  con- 
sideração de  qualquer  preconceito,  se  opõe  a 
este  casamento,  para  que  vai  o  senhor  Dom 
Diogo  obrigar-me  a  recorrer  a  uma  violência 
extrema? 

DOM  DIOGO 

Bem.  Está  dito.  Quer  saber  os  motivos  da 
minha  recusa,  não  é  assim?  Olhe...  O  que  lhe 
juro,  é  que  depois  de  os  ouvir  fugirá  muitas 
léguas  para  longe  daqui.  (A  um  gesto  de  Dom 
Miguel)  Não.  Não  lhos  direi  agora.  Tenho  a 
minha  alma  em  tanta  turbação,  que  nem  eu  me 
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entenderia  a  mim  mesmo.  Venha  cá.  Ouça- 
-me.  Prepare  a  sua  alma  para  uma  grande  dôr. 
Quando  se  sentir  com  força  bastante  para  so- 
frer, previna- me  em  duas  palavras.  Amanhã, 
depois,  quando  quiser.  Espero-o  na  parte  desa- 
bitada destes  Paços.  Saberá  tudo,  então.  Mas 
agora  poupe-me,  Dom  Miguel,  que  eu  tenho 
um  soluço  na  garganta  e  já  mal  posso  falar. 
Vá.  Olhe...  Não  se  despeça  dela.  É  um  conse- 
lho. Não  se  despeça  dela...  E  não  me  queira 
mal...  Meu  filho!  (Abraça não- o)  Eu  tinha-o 
num  logar  tão  escolhido  do  meu  coração... 

DOM  MIGUEL 

Senhor  Dom  Diogo,  eu  cumpro  as  suas  or- 
dens. Voltarei  amanhã.  E  espero  que  levaremos 
este  negócio  até  ao  fim,  como  fidalgos. 

DOM  DIOOO 

Como  criaturas  que  sofrem.  (Apertando-lhe 
a  mão,  comovidamente)' kátns. 


Dom  Miguel  sai  pelo  fundo.  Dom  Diogo  fica,  abatido, 
curvado  sobre  o  escano 
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ARCEBISPO,  entrando,  passado  um  instante 

Então  que  significa  isto?  Dom  Miguel  saiu 
daqui  com  as  lágrimas  nos  olhos.  Passou  por 
pé  de  nós,  sem  nos  dizer  palavra... 

DOM  DOIOO,  levantando-se  de  repente,  numa  expressão  bárbara 
de  loucura,  os  braços  erguidos  numa  imprecação 

Arcebispo!  Arcebispo!  Mande  dobrar  os  si- 
nos! Suba  à  varanda  da  sua  Sé  e  grite  ao  povo 
que  Deus  mente,  que  Deus  gera  criaturas  im- 
perfeitas, que  Deus  é  criminoso! 

ARCEBISPO,  com  veemência 

Velho!  Cale-se! 

DOM  DIOGO,  caindo  sobre  ama  cadeira,  os  olhos  vagos, 
as  mãos  convulsas 

Mande  dobrar  os  sinos!  Mande  dobrar  os 
sinos! 

CAI  o  PANO 


SEGUNDO  ACTO 


Uma  camará  do  Paço  de  Veiros,  há  muitos  anos  desabitada.  —  Arco 
resguardado  por  uma  tapeçaria,  dando  para  uma  alcova  de 
seda  carmesim,  com  leito  alto  de  bilros.  —  Tectos  de  oiro,  com 
pinturas.  —  Arcas.  —  Pelas  paredes,  grandes  retratos  nobres,  de 
mulher.  -  Num  oratório,  um  Cristo  enorme.  —  Perto,  um  cravo 
holandês.  —  Pelo  chão,  cadeiras  derrubadas.  —  Porta  ao  fundo- 
—  É  dia  de  sol,  mas  as  Janelas  estão  cerradas.  A  escuridão 
completa. 


DOM  DIOOO,  entrando,  cheio  de  pavor,  uma  luz  na  mão 

Há  trinta  anos! 

ARCEBISPO,  seguindo  Dom  Diogo,  a  tatear 

Trinta  anos! 

DOM  DIOOO 

Tenho  frio  nos  ossos,  Arcebispo.  (Guiando 
o  Arcebispo,  que  tropeça  nos  móveis)  E  a  sua 
mão  treme. 
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ARCEBISPO 

Falta  o  ar, 

DOM  DIOGO 

Fechado  há  tanto  tempo . . .  {Atirando  ao 
chão  o  ferro  partido  duma  chave)  A  chave  que 
se  quebrou.  Estava  roída  de  ferrugem.  —  E  eu 
que  pensei  nunca  mais  abrir  aquela  porta! 

ARCEBISPO,  estremecendo 

Se  essa  luz  se  apagasse . . .  ? 

DOM  DIOOO 

Já  preveni  a  Condada.  Em  chegando  o  Dom 
Miguel,  que  o  trouxesse  para  aqui.  A  pobre 
velha  estremeceu.  A  sua  figura  pálida,  diante 
de  mim,  oscilou  como  uma  som.bra. 

ARCEBISPO 

Era  melhor  abrir  as  janelas.  Deixar  entrar 
o  sol. 

DOM  DIOOO,  com  horror 

O  sol! 
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ARCEBISPO 

Está  um  dia  lindo,  lá  fora.  As  amendoeiras 
floridas  batem  nestas  janelas. . .  (Estremecendo, 
de  novo)  Se  essa  luz  se  apagasse . . .  ? 

DOM  DIOGO 

O  sol  não  entrará  nesta  casa  emquanto  eu 
viver.  —  Lembra-se?  E,  entretanto,  eu  fui  feliz, 
aqui  dentro!  Eu  ri...  Ri,  Arcebispo!  Eu  ri 
entre  estas  quatro  paredes!  E  estes  móveis,  e 
estas  pinturas,  tudo  riu,  tudo  amou  comigo! 
Dentro  das  cortinas  daquele  leito,  chamei  gló- 
ria de  amar  à  maior  das  mentiras  humanas,  —  e 
ri,  e  gritei  a  todo  o  mundo:  colhei  o  beijo  na 
boca  da  mulher,  ó  criaturas  que  passais!  (Re- 
lanceando os  olhos  pela  casa,  o  candíeiro  ergui- 
do na  mão)  Lembra-se,  Arcebispo?  Era  naquele 
cravo  que  ela  tocava  a  cavatina  de  Marcos  Por- 
tugal. Por  aquele  escabelo  que  subia  ao  lei- 
to. . .  Àquele  Cristo,  que  as  suas  mãos  se  le- 
vantavam ...  As  lindas  mãos  dela,  todas  cheias 
de  jóias.  E  o  seu  perfume  enchia  o  Paço 
inteiro  . . .  E  todo  eu  ria,  todo  eu  cantava,  quan- 
do a  sua  voz  me  chamava  de  longe:  — Diogo! 
Diogo!  (Ergaendo-se  bruscamente,  cheio  de  hor- 
ror, a  cabeça  apertada  nas  mãos)  Arcebispo ! 
É  a  voz  dela  que  eu  ouço !  É  a  voz  dela  que 
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eu  tenho  nos  ouvidos !  Tire-me  esta  voz  de  den- 
tro de  mim . . .  Arcebispo !  Arcebispo ! 

ARCEBISPO,  transido 

A  misericórdia  de  Deus  é  infinita.  (Erguen- 
dose  e  aproximando-se  do  velho)  Sossegue.  Para 
quê,  desenterrar  um  passado  doloroso?  Que 
fazemos  nós  aqui?  Seja  razoável.  Porque  não 
vamos,  na  minha  sege,  esperar  Dom  Miguel  ao 
caminho?  Está  um  lindo  dia.  Abrem  rosas 
pela  estrada . . . 

DOM  DIOOO 

Se  lhe  falta  coragem,  Arcebispo,  deixe-me  só. 

ARCEBISPO 

Não.  Bem  sabe  que  nunca  o  deixei  só,  fosse 
em  que  momento  fosse  da  vida.  —  Mas  repare. 
O  que  tem  de  dizer  a  esse  pobre  rapaz,  não  se 
torna  nem  mais  justo  nem  mais  humano  por 
ser  dito  aqui  dentro. 

DOM  DIOQO 

O  Arcebispo  não  conhece  os  homens.  — 
Dom  Miguel  só  chegará  a  compreender-me, 
quando  tiver  sentido  o  mesmo  pavor  que  eu  sin- 
to agora. 
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ARCEBISPO 

Não  é  o  pavor  dos  mortos  que  convence. 
São  as  razões  dos  vivos.  E  as  suas  razões,  per- 
dôe-me  que  lhe  diga,  parecem  nascidas  no  es- 
pírito dum  louco. 

DOM  DIOOO,  levantando-se 

Arcebispo ! 

ARCEBISPO 

É  preciso  entendermo-nos.  Há  trinta  anos 
que  respeito  a  sua  dor,  a  desgraça  desta  famí- 
lia, o  segredo  destes  Paços.  Hoje,  tem  de  ou- 
vir-me.  Trata-se  da  felicidade  de  sua  filha,  e  eu 
quero  a  essa  criança  como  nâo  quis  ainda  a 
mais  ninguém  no  mundo  . .  .  Como  se  ela  fosse 
minha  filha,  mais  ainda  do  que  minha  filha,  por- 
que lhe  quero  mais  de  que  o  senhor.— Quando 
a  baptizei,  já  ela  não  tinha  mãe.Lembro-me  ain- 
da, como  se  fosse  hoje.  Baptizei-a  no  regaço  da 
Condada.  Estava  cheia  de  rendas,  e  as  suas 
mãosinhas,  muito  côr-de-rosa,  brincavam  com 
o  sol  que  entrava  pela  Igreja. . .  Nascera  mu- 
lher. Vira  a  luz  nestes  Paços.  Tanto  bastava 
para  que  ela  fosse  uma  existência  condenada  ao 
sofrimento.  Quando  a  ungi  no  peito,  vi-a  muito 
contente,  a  rir  para  mim...  Ego  te  lineo,  óleo 
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salutis!  E  as  lágrimas  caíam-me  pela  cara,  a 
quatro  e  quatro.  Nesse  momento,  jurei  defen- 
dê-la... É  em  nome  dessas  lágrimas  que  a  de- 
fendo agora,  velho !  Em  nome  das  lágrimas  que 
chorei.  Em  nome  do  amor  que  lhe  tenho.  E 
preciso  que  este  casamento  se  faça. 

DOM  DIOGO 

A  sua  alma  caiu  em  turbação!  Pois  o  Arce- 
bispo duvida  ainda  do  meu  amor  de  pai?  O 
Arcebispo  não  sabe  que  é  a  vida  da  minha  filha 
que  eu  venho  defender  aqui?  Não  sabe!  Não 
sabe! 

ARCEBISPO 

Perdoe.  Procuro  apenas  mostrar-lhe  a  justiça 
e  a  humanidade  das  coisas.  Todos  aqueles  que 
descem  a  este  vale  de  lágrimas  teem  o  direito 
de  amar  e  de  ser  felizes.  E,  se  a  todos  se  deve 
reconhecer  esse  direito,  muito  mais  a  uma  filha. 

DOM  DIOGO 

E  em  que  livro  santo  leu  o  Arcebispo  que 
o  amor  conduz  à  felicidade? 

ARCEBISPO 

Se  não  conduz  à  felicidade,  é  porque  não  é 
amor. 
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CONDADA,  assomando  ao  fundo 

O  senhor  Dom  Miguel. 

ARCEBISPO 

o  que  vai  dizer  a  esse  pobre  rapaz? 

DOM  DIOGO 

A  verdade. 

DOM  MIGUEL,  entrando,  a  tutear 

Senhor  Dom  Diogo . . . 

DOM  DIOGO,  indo  ao  encontro  de  Dom  Miguel 

Dom  Miguel...  Aqui.  Estou  aqui. 

DOM  MIGUEL 

Perdoe.  Não  se  vê  nada. 

DOM  DIOGO 

Não  admira.  Vem  do  sol.  (Desviando-o)  Olhe 
essa  arca . . .  E  melhor  sentar-se  aí  mesmo. 


ARCEBISPO,  estendendo  a  mão  a  Dom  Miguel,  que  o  não  vê, 
e  se  conserva  de  pé  junto  à  arca 


Como  estás,  Miguel? 
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DOM  MIGUEL 

Oh !  Senhor  Arcebispo . . .  Também  me  espe- 
rava? (Estremecendo)  Quási  sem  luz...  Parece 
que  morreu  alguém  nesta  casa. 

DOM  DIOOO 

Morreu.  —  Mas  foi  há  muito  tempo.  Há  trinta 
anos.  (Notando  a  perturbação  de  Dom  Miguel) 
Não  estranhe.  Recebo-o  como  lhe  prometi,  na 
parte  desabitada  dos  meus  Paços.  Tudo  isto 
está  cheio  de  sombras . . .  (Numa  alucinação) 
Estendo  os  braços,  e  encontro  sombras.  Som- 
bras familiares...  Sombras...  Palpitam  em 
volta  de  mim,  passam  entre  os  meus  dedos, 
arrepelam-se,  soluçam...  Sombras...  Som- 
bras !  {Numa  transição  brusca,  serenamente)  É 
uma  casa  histórica.  Olhe...  Estes  tectos  fo- 
ram pintados  por  um  bisavô  meu,  corregedor 
do  Cível  da  Corte,  no  tempo  da  senhora  Dona 
Carlota  Joaquina.  Enlouqueceu,  quando  acabava 
de  os  pintar. —Logo  vê,  em  se  acostumando 
mais  à  escuridão.  —  Também  tive  loucos  na  fa- 
mília... (De  novo,  num  gesto  vago  e  alucina- 
do) Por  toda  a  parte,  por  todos  os  cantos... 
Sombras . . .  Sombras . . . 

DOM  MIGUEL,  levantando-se,  pálido 

Senhor  Dom   Diogo.   Se  podéssemos  sair 
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daqui,  por  um  instante...  Sinto  a  cabeça  um 
pouco  perturbada. 

DOM  DIOOO 

Falta  de  luz.  Talvez  acendendo  os  outros 
bicos...  Lembra-se  de  ter  notado,  um  dia,  que 
não  havia  nos  meus  Paços  senão  retratos  de  ho- 
mens? Pois  agora,  se  olhar  em  volta  destas  pa- 
redes, só  encontra  retratos  de  mulheres.  —  (Acen- 
dendo os  outros  dois  bicos  do  candieiro)  Já  tem 
mais  luz.  Deve  ver  melhor.  (Encarando-o)  Está 
pálido.  —  Chamo  a  sua  atenção  para  todos 
estes  retratos... 

DOM  MlOUEL,  interrompendo 

Perdão,  senhor  Dom  Diogo.  Eu  venho  ape- 
nas saber  o  motivo  porque  me  recusou  a  mão 
de  sua  filha.  O  resto  não  me  interessa.  (Ao  Ar- 
cebispo) Vossa  Excelência,  senhor  Arcebispo, 
foi  capelão  destes  Paços  e  é  um  grande  amigo 
desta  família.  Peço-lhe  que  me  diga  se  algum 
impedimento  canónico  ou  civil  se  opõe  ao  meu 
casamento. 

ARCEBISPO 

Nenhum, 
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DOM  MIGUEL 

Não  tinha,  por  conseguinte,  dúvida  em  nos 
casar?  {Notando  a  hesitação  do  Arcebispo)  O 
senhor  Arcebispo  hesita? 

ARCEBISPO,  depois  duma  luta  interior 

Não.  Nenhuma  dúvida. 

DOM  DIOGO 

o  Arcebispo  mediu  bem  a  responsabihdade 
do  que  acaba  de  dizer? 

ARCEBISPO 

O  destino  das  criaturas  está  na  mão  de  Deus. 

DOM  MIGUEL 

Mas  que  mistério  é  este?  (Tomando  as  mãos 
do  Arcebispo)  O  senhor  Arcebispo  estremeceu. 

ARCEBISPO,  levantando-se,  pertarbado 

É  melhor  sairmos  daqui. 

DOM  DIOGO,  tomando  o  passo  a  Dom  Miguel 

Não.  É  preciso  que  saiba  tudo.  (Levantando 
o  candieiro  de  três  bicos  à  altura  dos  retratos) 
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Vê  estes  retratos,  Dom  Miguel?  Foram,  nos  últi- 
mos dois  séculos,  todas  as  donatárias  destes  Pa- 
ços.—  Não  sei  se  algum  dia  lhe  disse  que,  nesta 
família,  o  Paço  de  Veiros  era  o  morgado  das  filhas 
primogénitas.  Por  morte  dos  pais,  e  apesar  da 
letra  em  contrário  das  Ordenações,  ficavam  vi- 
vendo aqui,  com  todas  as  rendas  e  prazos,  con- 
tanto que  se  casassem  dentro  da  família.  Houve 
sempre  filhas.  Por  conseguinte,  estes  Paços  ti- 
veram sempre  as  suas  donatárias.  —  Eu  chego 
a  luz.  Veja  bem.  Que  semelhança!  Dir-se-iam 
retratos  diferentes  da  mesma  mulher.  Não  co- 
nhece alguém,  muito  parecido  ? 

DOMMraUEL 

Sua  filha ... 

DOM  DIOOO 

A  minha  filha.  É  minha  filha  a  última  das  do- 
natárias. (Apontando  os  retratos  da  direita)  Ali, 
são  as  avós.  (Com  um  estremecimento  de  pavor, 
apontando  outro  retrato  isolado,  sem  o  olhar) 
Aquela  é  a  mãe.  —  Repare...  A  mesma  pureza, 
o  mesmo  ar  angélico,  a  mesma  luz  sobrenatural 
que  as  circunda,  que  as  envolve...  Parece  que 
trouxeram  para  a  terra  um  pouco  do  céu. — 
E  entretanto,  entretanto,  Dom  Miguel,  todas  elas 
taraiçoaraml  Uma  vez  casadas,  todas  seguiram 
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o  mesmo  caminho  de  abominação  e  de  deson- 
ra! Todas!  Da  primeira  à  última.  Todas.  To- 
das. (Erguendo  mais  a  luz)  Veja...  A  seme- 
liiança  é  tão  extraordinária,  que  minlia  filha 
parece  a  ressurreição  destas  mortas,  —  Não  pare- 
ce. É.  (Numa  voz  misteriosa)  Que  somos  nós 
todos?  Ressurreições...  Ressurreições!  Que  sou 
eu,  que  é  o  senhor,  que  somos  nós,  criaturas 
visíveis,  senão  um  mundo  de  criaturas  invisí- 
veis? Dom  Miguel  nunca  sentiu,  dentro  de  si 
mesmo,  duas  almas,  três  almas  intrusas  que 
falam  -jo  mesmo  tempo,  que  discutem,  que  de- 
cidem dos  seus  passos,  das  suas  acções,  da  sua 
existência?  São  os  mortos,  que  continuam  den- 
tro de  nós  a  sua  vida  im.placável,  que  nos  em- 
purram fatalmente  para  o  mesmo  destino  ...  Os 
mortos!  —  Compreende  agora  porque  lhe  não 
dei  a  minha  filha...  Todas  atraiçoaram!  Tem  a 
traição  no  sangue.  Há  de  atraiçoar  também! 

ARCEBISPO,  levantando-se,  num  gesto  grandioso 

Não!  Ninguém  tem  o  direito  de  julgar  cri- 
minosa uma  criatura  só  porque  nasceu  de  cri- 
minosos, e  não  é  justo  fazer  cair  sobre  os  filhos 
as  culpas  dos  pais! 

DOM  DIOGO 

Era  o  que  o  Arcebispo  me  dizia  há  trinta 
anos!  Lembra-se?  Nas  vésperas  do  meu  casa- 


Paço  de  Veiros  65 

mento,  lá  baixo,  na  capela,  quando  eu  já  estava 
decidido  a  fugir,  a  deixar  tudo.  Disse-me  da 
mãe  o  que  me  diz  agora  da  filha.  E  a  mãe 
atraiçoou.  Não,  não . .  • !  O  Arcebispo  esquece 
que  perdeu  o  direito  de  me  aconselhar! 

DOM  MIGUEL,  que  tem  ouvido,  numa  perturbação  crescente 

Mas  se  o  senhor  Dom  Diogo  sabia  a  fatali- 
dade que  pesava  sobre  esta  família,  para  que 
se  casou? 

DOM  DIOGO 

Porque  minha  mulher  não  teve  um  pai  ca- 
paz de  me  dizer  a  mim  o  que  eu  lhe  estou  di- 
zendo agora.  Não  teve.  Era  um  velho.  Ouvidor 
do  Conselho  do  Infantado,  paralítico  e  demente. 
Eu  ia  fazer  quarenta  anos.  Má  idade  para  pai- 
xões. Éramos  primos.  Ninguém  me  desviou.  Ca- 
sei. (Os  olhos  vagos,  como  recordando)  Casei- . . 
—  Nos  primeiros  tempos,  sabe  lá  como  eu  fui 
feliz.  Dom  Miguel!  Cheguei  a  cuidar  que  isto  já 
era  o  céu,  por  prémio  doutra  vida!  Lembra-se, 
Arcebispo?  Os  nossos  serões!  Ela  tocava  deli- 
ciosamente cravo.  O  Arcebispo  fazia-nos  com- 
panhia. Que  tranquilidade!  A  gavota  de  Haydn 
subia  como  um  incenso  a  estes  tectos  doi- 
rados, e  eu  chorava  de  felicidade,  e  caía  nos 
seus  braços,  e  beijava-o.  Arcebispo,  e  sentia  ten- 
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tacões  de  subir  a  essas  varandas  e  de  gritar  a  to- 
do o  mundo: —  Olhem!  Há  felicidade  na  terra! 
Há  amor  na  terra!  (Erguendo-se,  numa  expressão 
de  pavor)  Mas  um  dia, —  um  dia,  dentro  dela, 
a  mãe  ressuscitou.  Tinha  de  ser.  Eram  as  mãos 
pálidas  das  mortas  que  a  empurravam  para  a 
traição  e  para  a  mentira.  Certa  noite,  quando 
eu  entrava  com  o  Arcebispo,  escoou-se  uma 
sombra  para  o  jardim,  Persegui-a.  Ouvi  bolir  a 
folhagem  durn  caramanchão  de  azulejos.  De- 
pois o  silêncio. . .  Ninguém.  Passou-se  tempo. 
Alais  tarde,  tive  a  certeza.  A  espantosa  cer- 
teza! A  maldita  certeza!  Andei  pelos  campos, 
como  um  doido,  soluçando,  mordendo  as  mãos, 
estalando  de  dor,  uivando  como  uma  fera.  Ha- 
via Lausperenne  na  Sé,  e  os  sinos  tocavam, 
em  festa.  Quis  fugir,  meter  pela  estrada,  de- 
saparecer... Não  pude.  Quando  entrei  nesta 
casa,  senti  dentro  de  mim,  claramente,  a  ruína 
de  toda  a  humanidade.  Ela  dormia,  naquele 
leito...  Dormia...  Os  cabelos  louros  espa- 
lhados sobre  a  travesseira...  Pensei  em  re- 
zar, ajoelhar- me,  pedir  a  Deus  misericórdia 
para  ela.  Mas  os  sinos  tocavam,  lá  fora... 
Subiu-me  à  cabeça  uma  onda  de  sangue.  A 
mão  crispou-se-me  num  ferro.  Atirei-me  de  en- 
contro ao  leito,  como  um  animal,  e  então,  Deus 
de  piedade!  — feri  ao  acaso,  às  cegas,  não  sei  por 
onde ...  O  ferro  cravava-se,  rangia  nos  ossos, 
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resvalava,  e  a  voz  dela  implorava  na  agonia: 
Diogo!  Diogo!  E  eu  feria  mais,  feria  sem- 
pre! Já  não  era  uma  muHier  que  eu  estava  ma- 
tando, lira  uma  geração  inteira.  Era  íôda  a 
mentira  humana!  Depois  caí...  Caí  desfaleci- 
do, manchei  a  cara  de  sangue,  — e  quando  vol- 
tei a  mim,  gelado  de  pavor,  com  os  cabelos  em 
pé,  agarrei  o  cadáver  pelos  braços,  arrastei- o, 
desci  as  escadas...  As  pernas  tremiam-me,  via 
luzes  a  bailarem-me  nos  olhos,  tilintavam-me  si- 
nos dentro  dos  ouvidos...  (Numa  grande  vio- 
lência) Não,  não.  Dom  Miguel!  Eu,  que  sei  o  que 
sofri,  não  lhe  dou  a  minha  filha.  A  mãe  atrai- 
çoou como  as  outras.  Ela  há  de  atraiçoar  co- 
mo a  mãe!  (Cambaliando)  Não,  não! 

ARCEBISPO,  qiie  o  ampara 

Dom  Diogo  ! 

DOM  DIOGO 

E  desde  então,  há  trinta  anos,  sinto-a  sem- 
pre, vejo-a  sempre  entre  os  meus  braços...  E 
surge-me  das  sombras,  e  fala-me,  e  soluça,  e  le- 
vanta as  mãos  convulsas  para  mim...  (Dando 
com  o  vulto  da  filha,  que  tem  entrado  iiá  tempo, 
ouve  tudo  e  permanece,  hirta)  Além !  além !  Ar- 
cebispo!—  A  morta!  A  morta! 

ARCEBISPO 

Dores!  Dores! 
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DOM  DIOGO,  reconhecendo  Dores 

Filha! 

DORES,  suroiíuio  da  soitibra,  nume  serenidade  trágica 

Ouvi  tudo.  Tudo.  E  veja  a  tranquilidade  com 
que  o  ouvi:  nem  uma  lágrima!  Se  conhece  um 
pouco  as  criaturas  humanas,  deve  compreen- 
der, por  esta  impassibilidade,  que  dentro  de  mim 
alguma  coisa  morreu. 

DOM  DIOGO 

Ah!  Para  que  abri  eu  aquela  porta!  — Fi- 
lha! Minha  filha! 

DORES 

Jogava-se  aqui  dentro  a  minha  felicidade  e  a 
minha  vida.  Venho  defender-me.  É  uma  coisa 
que  não  se  nega  ao  último  criminoso:  a  defesa! 

ARCEBISPO,  narna  súplica 

Dores!  Pelo  amor  de  Deus!  Dores! 

DORES 

Que  culpa  tive  eu  de  nascer?  Que  culpa? 
Diga-nie,  senhor  Arcebispo...  Que  culpa  tive 
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eu  de  nascer?  Para  que  me  criaram?  Se  meu 
pai  sabia  que  era  miserável  a  vida  que  me  dava, 
—  para  que  ma  deu?  Para  que  me  atirou  para 
um  mundo  onde  eu  não  podia  ser  feliz?  Para 
quê?  Se  algum  de  nós  é  criminoso,  não  sou  eu, 
que  nasci  por  culpa  dos  outros, —é  meu  pai, 
que  me  fez  nascer!  —  É  ao  senhor  que  eu  peço 
contas.  Para  que  criou  uma  vida  condenada? 
Que  prazer  foi  o  seu  em  gerar  a  dôr  e  o  sofri- 
mento? Com  que  direito  me  fêz  existir  a  mim? 
Com  que  direito? 

DOM  DIOGO,  etgaendo-se,  numa  violência 

Arcebispo!  A  minha  filha  ofende-me! — Le- 
ve-a  daqui.  Eu  não  quero  ouvir  mais !  —  Leve-a 
daqui ! 

ARCEBISPO,  querendo  arrasta-la 

Dores! 

DORES 

Não,  senhor  Arcebispo.  (Para  Dom  Diogo, 
dolorosamente)  Devolvo  a  meu  pai  a  vida  que 
me  deu,  e,  com  ela,  todo  o  amor  que  lhe  tive. 
(A  Dom  Miguel)  Dom  Miguel...  Creio  que  me 
conhece,  que  me  julga  incapaz  de  atraiçoar,  de 
mentir,  de  faltar  à  fé  jurada.  Apesar  de  tudo 
quanto  ouviu  a  meu  pai,  está  disposto  a  ser 
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meu  marido?  {Dom  Miguel  conscfvase  cheio 
de  tenor,  a  cabeça  entre  as  mãos,  sem  uma 
palavra)  Não  responde? 

ARCEBISPO 

Dom  Miguel! 

DORES,  com  infinita  dòr 

Compreendi.  —Não,  senhor  Arcebispo!  Não 
foi  só  m-inha-mãe  a  assassinada.  Fui  eu,  tam- 
bém! 

DOM  DIOGO,  veiido  que  Dores  se  afasta,  e  coirendo  para  ela 

Filha!  Filha!  Minha  filha!  (Esbarra  com  a 
arca.  O  candieiro  de  três  bicos  cai  no  chão.  A 
luz  apaga-se.  Escuridão  completa).  Ah  !  Luzes ! 
Luzes!  Condada!  Luzes! 

ARCEBISPO 

Abram  essas  janelas! 


Dores  sai  pelo  fundo.  O  Arcebispo  cerra  a  uma  das  Janelas. 
Dom  Migud  cotiscna-se  imóvel,  silencioso,  transido, 
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CRISTÓVAM,  entrando,  em  seguida  à  Cimdada,  a  tacf.car 

Que  foi?  Que  foi? 

ARCEBTSrO,  abrindo  as  janelas  e  Jazendo  entrai-  o  rol 

O  sol! 

D0^\  DIOQO,  com  horror,  correndo  para  a  janela,  os  braços 
erguidos,  como  a  impedir  a  entrada  da  luz 

O  sol ! 

CRISTÓVAM,  dolorosamente,  sem  compreender 

O  sol,  Condada !  Por  toda  a  parte,  o  sol ! 


CAI   o    PANO 


TERCEIRO  ACTO 


No  mesmo  scenário  do  primeiro  acto.  —  D:  noite.  —  Vise, 
pala  porta  da  fundo,  o  c(a  todo  estrelado. 


Áo  levantar  o  pano,  Crisióvam  cstd  sentado 

janto  da  mesa,  numa  atitude  dolorosa.  A  luz  dum  eandieiro 

de  três  bicos  bate-lhe  na  cara. 


ARCEBISPO,  assomando,  ao  fando 

Cristóvam  ! 

CRISTÓVAM,  erpf.ndo-se 

Ah!  É  O  senhor  Arcebispo? 

ARCEBISPO 

Que  é  feito  do  Dom  Diogo? 

CRISTÓVAM,  beijando  o  anel  do  Arcebispo 

Lá  em  baixo,  na  capela, 
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A  estas  horas? 


ARCEBISPO 


CRISTOVAM 


Separando  umas  pinturas  sacras  e  umas  ima- 
gens, que  vão  ser  removidas  não  sei  para  onde. 

ARCEBISPO,  estranhando 

Removidas?  Não  me  disse  nada. 

CRISTOVAM 

Talvez  para  os  Paços  da  Mitra. 

ARCEBISPO 

Coisas  daquela  cabeça.  Eu  já  vou  ter  com 
êle,  (Vendo  o  hábito  sobre  a  mesa)  Ainda  este 
pobre  hábito  aqui  está!  (Encaminhando-se para 
a  porta  da  esquerda)  E  a  Dores  ? 

CRISTOVAM 

Mandou- me  dizer,  pela  Condada,  que  a  es- 
perasse aqui.  Mas  soube  agora  que  estava  sos- 
segando. 
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ARCEBISPO 

Deixá-la,  coitadita.  Deve  ter  sofrido  muito. 
(Dirígindo-se  para  o  fundo)  Olha,  Cristóvam... 
Log:o  que  ela  apareça,  manda  a  Condada  lá 
baixo  à  capela,  (indo  para  sair  c  dando  com 
Dom  Miguel,  que  entra)  Dom  Miguel ! 


DOM  MIGUEL,  pousando  o  chapéu  c  beijando  o  anel 
do  Arcebispo 

Senhor  Arcebispo...  (Dirigindo-se  ao  encon- 
tro do  cego)  Padre  Cristóvam. 

ARCEBISPO 

Tu,  aqui? 

DOM  MIGUEL 

Nunca  é  tarde  para  cumprir  um  dever.  Pro- 
curei-o  de  dia  na  Sé.  Procurei-o  há  pouco  nos 
seus  Paços.  Disseram-me  que  estava  aqui.  Ve- 
nho falar-lhe,  senhor  Arcebispo. 

ARCEBISPO,  arrastando  ama  cadeira  e  sentando-sc, 
emqnanto  o  cego  tactela  as  portas,  e  sai 

Dize.  Sabes  que  te  quero  como  a  um  filho. 
Posso  estar  magoado  e  triste...  Mas  não  é 
comtigo,  É  o  destino,  É  a  fatalidade  das  coisas. 
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DOM  MIGUEL 

Não,  senlior  Arcebispo.  Por  maior  que  seja 
a  sua  bondade  e  o  seu  perdão,  não  conseguem 
levantar-me,  aos  meus  próprios  olhos.  A  minha 
atitude  de  ontem,  neste  tristíssimo  incidente, 
foi  duma  incorrecção  e  duma  covardia  abso- 
lutamente indignas  do  meu  carácter. 

ARCEBISPO,  interrompendo 

Mas  vejamos,  Miguel.  Vejamos... 

DOM  MIGUEL 

Venho  dar-Ihe  as  explicações  que  lhe  devo, 
senhor  Arcebispo.  Naquele  momento,  eu  estava 
dominado  por  uma  tão  profunda  impressão  de 
pavor,  que  perdi  inteiramente  a  consciência  do 
meu  dever  de  homem  e  de  fidalgo.  Fizeram- 
-me  uma  pergunta.  Respondi  com  um  silêncio 
ofensivo  e  cruel.  Ora  o  senhor  Arcebispo,  que 
conhece  o  meu  carácter,  sabe  como  eu  teria 
respondido,  se  estivesse,  como  agora,  abso- 
lutamente de  posse  de  toda  a  lucidez  do  meu 
espírito.  —  A-pesar  de  tudo,  a  despeito  de  tudo, 
estou  decidido  a  casar,  e  imediatamente, 
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ARCEBISPO,  comovido 

Nem  outra  coisa  se  podia  esperar  de  ti. 
Deste-me  agora  uma  grande  alegria,  Miguel ! 
(Apertando-lhe  a  mão)  Obrigado,  meu  filho. 

DOM  MIGUEL,  notando-ike  n  ivmofão 

Senhor  Arcebispo... 

ARCEBISPO 

Pobre  Dores!  Se  tu  soubesses  como  eu  lhe 
quero!  (Depois  dum  momento,  olhando  Dom 
Miguel)  Mas  é  preciso  entendermo-nos.  Tu 
não  casas  por  dever.  Tu  casas  por  amor. 

DOM  MIGUEL 

Por  amor  e  por  dever,  senhor  Arcebispo. 

ARCEBISPO 

Tens  então,  dentro  da  tua  alma,  a  fé  neces- 
sária para  dar  este  passo?  Sim...  Porque  tu 
compreendes...  Uma  dúvida  que  persistisse 
no  teu  espírito,  era  uma  tortura  para  ambos. 
É  preciso  que  tu  confies  na  pureza  dessa  crian- 
ça, na  sua  nobreza  de  sentimentos,  que  reco- 
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nheças  betn  claramente  quanto  há  de  injusto 
em  condenar  uma  criatura  por  crimes  que 
não  cometeu.  Do  pecado  todos  nós  nasce- 
mos, e  nem  por  isso  andamos  pelo  mundo  a 
voltar  as  costas  uns  aos  outros.  Esse  pobre  ve- 
lho tem  a  razão  perturbada  pela  idade  e  pelo 
sofrimento.  Ora  a  felicidade  de  duas  criaturas 
que  vivem,  e  sentem,  e  amam,  e  padecem,  não 
pode  estar,  de  modo  algum,  sujeita  à  filosofia 
dum  louco. 

DOM  MIGUEL 

Mas  diija-me,  senhor  Arcebispo.  É  ou  não 
verdade  tudo  quanto  o  senhor  Dom  Diogo  nos 
disse  a  respeito  das  donatárias  destes  Paços? 

ARCEBISPO 

Sim.  É  tudo  verdade. 

DOM  MIGUEL,  amargamente 

Por  conseguinte,  estamos  em  presença  dum 
louco  que  diz  verdades.  Sempre  é  um  pouco 
mais  sério.  —  Isto  não  quer  dizer  que  eu  hesite 
um  momento  em  seguir  o  caminho  que  m.e  im- 
pus. De  modo  algum.  Basta  conhecer  a  Dores, 
vê-la,  falar  com  ela  um  instante,  para  se  ter 
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desde  logo  a  certeza  de  que  está  ali  uma  alma 
incapaz  de  traições  e  de  mentiras.  E  entretanto, 
eu  sinto,  senhor  Arcebispo,  que  nunca  mais 
poderei  olhar  para  ela,  sem  ver  ao  mesmo  tem- 
po todos  aqueles  retratos.  Que  pasmosa  seme- 
lhança! Se  a  abominação  ressurgisse  com  a 
fatalidade  com  que  ressurgiu  a  beleza,  — oh,  se- 
nhor Arcebispo,  Deus  tivesse  compaixão  de 
nós! 

ARCEBISPO,  com  mágoa 

O  teu  espírito  oscila  entre  duas  dúvidas, 
ralta-íe  a  fé.  Nesse  caso,  Miguel,  o  melhor  é 
cada  um  seguir  o  seu  destino. 


DOM  MIGUEL 

Mas  se  eu  a  amo,  senhor  Arcebispo...  Se  eu 
a  amo!  E  vão  lá  entender  a  natureza  huma- 
na! Depois  que  soube  todo  o  horror  desta  fa- 
mília, a  figura  da  Dores,  até  aí  serena  e  trans- 
parente, enevoou-se  dum  tamanho  mistério, 
que,  se  eu  ontem  a  amava  muito,  hoje  amo-a 
mil  vezes  mais.  E  não  sei  porquê.  Procuro 
dentro  de  mim  mesmo  a  razão  disto  e  não  a 
encontro,  e  perco-me  na  escuridão  do  meu 
pensamento,  como  um  cego... 
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ARCEBISPO 

Ouve.  Eu  não  te  posso  aconselhar.  Dum 
conselho  meu,  dado  uma  noite,  lá  baixo,  na  ca- 
pela, nasceu  a  Dores.  Não  quero  que  outra  vez, 
duma  palavra  minha,  nasça  alguém  condenado 
a  sofrer.  Pensa.  Se  a  traição  da  mãe  e  das  avós 
é  motivo  suficiente  para  que  a  não  julgues  di- 
gna de  ser  tua  mulher,  —  vai,  não  voltes  a  estes 
Paços,  deixa- a  sofrer  e  morrer  tranquila.  Mas 
se,  apesar  de  tudo,  quiseres  unir  o  teu  destino 
ao  dela,  verás  então,  Miguel,  como  eu  abençoo, 
sem  hesitações  e  sem  dúvidas,  essa  união  a  que 
não  se  opõem  nem  o  direito  de  Deus  nem  o 
direito  dos  homens.  ^Depois  dum  silêncio)  Pen- 
sa, meu  filho.  Fala-lhe.  É  preciso  que  ela  ouça 
tudo  o  que  me  disseste  agora... 

DOM  MIGUEL 

Ponho  nas  suas  mãos  a  minha  felicidade,  se- 
nhor Arcebispo.  A  Dores  não  me  ouviria,  a  mim, 
serenamente.  Só  a  sua  autoridade  pode  defen- 
der-me  e  justificar-me  perante  ela.  O  senhor 
Arcebispo  baptisou-nos  a  ambos.  Basta  a  sua 
bênção  para  nos  tornar  felizes. 

ARCEBISPO,  muito  alegre,  abraçando-o 

Meu  rapaz !  Meu  rapaz  I  (Limpando  uma  lágri- 
ma e  rindo  ao  mesmo  tempo)  Tudo  se  arranjará, 
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descansa. —  E  aqui  está  em  que  um  prelado 
respeitável  passa  os  dias.  No  jardim,  a  entre- 
ter-se  com  os  cravos,  e  em  casa,  com  os  amores 
dos  meninos! 

DOM  MIGUEL 

Quanto  ao  senhor  Dom  Dio<jo... 


DOM  DIOGO,  entrando,  pálido,  a  barba  revolta  num  geiío 
bárbaro,  os  ollios  vagos,  sobraçando  d.ns  castiçais 
dr.  prata  dourada  e  qualquer  outro  objecto  de  culto 

Arcebispo !  (Pousando  os  castiçais  sobre  a 
mesa)  Preciso  que  desça  comigo  à  capela. 
Estou  lá  a  separar  umas  coisas.  Quero  que  as 
veja. 

ARCEBISPO 

Já  o  Cristóvam  me  tinha  dito. 

DO.M  DIOGO,  eucimínhando-se  pura  o  fundo,  para  sair 

Então,  venha.  (Dando  de  repente  com  Dom 
Miguel,  que  ficou  encostado  à  estante,  do  outro 
lado  da  scena)  Ah!  Dom  Miguel! — Não  m.e 
preveniram  da  sua  entrada.  (Vendo  que  Dom 
Miguel  se  lhe  dirige,  com  um  sorriso)  Pois  ain- 
da é  meu  amigo? 

6 
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DOM  MIGUEL 

Nem  há  motivo  para  que  o  não  seja,  se- 
nhor Dom  Diogo. 

DOM  DIOGO,  abraçando-o,  dolotcsamente 

Meu  pobre  Miguel!  —  Eu  já  não  tenho  filha ! 
Renegou  do  meu  amor  de  pai...  Renegou-me, 
Arcebispo !  (Deixando-se  cair  sobre  um.  tambo- 
rete, junto  da  mesa)  ]á  não  tenho  filha ! 

DOM  AilQUEL,  amparando-o 

Senhor  Dom  Diogo...  Então... 

ARCEBISPO 

Tem  uma  filha  que  sofre.  A  piedade  huma- 
na há  de  ensiná-la  a  perdoar-lhe. 

DOM  DIOGO 

A  perdoar-me,  o  quê?  O  crime  de  a  ter  feito 
nascer?  Mas,  Arcebispo,  o  criminoso  não  fui 
eu...  O  criminoso  foi  Deus! 

ARCEBISPO,  com  energia 

Velho!  Blasfémias,  não! 
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DOM  DIOGO 

Pois  se  Deus  via  que  eu  ia  gerar  uma  cria- 
tura imperfeita,  porque  razão  não  fêz  infecunda 
a  mãe?  Porque  razão?  { Resignadamente ,  ali- 
nhando sobre  a  mesa  os  castiçais)  Acabou-se.  — 
Dois  castiçais  para  o  Cristóvam.  Tinha-lhos 
prometido.  O  resto  está  lá  em  baixo.  Para  você 
ver,  Arcebispo.  Se  quiser  também  a  talha  doi- 
rada dos  altares,  mande-a  arrancar.  Um  dos  re- 
tábulos é  do  Vieira  Lusitano.  Era  pena  que  se 
perdesse.  Leve  tudo  para  a  sua  capela. 

ARCEBISPO 

Mas  que  idea  foi  essa  ? 

DOM  DIOGO 

Toda  a  gente  que  tem  vivido  nestes  Paços 
foi  desgraçada.  Vou  mandá-los  arrazar.  Fugir 
daqui,  para  muitas  léguas.  O  Arcebispo  disse 
ontem  que  queria  à  minha  filha  mais  do  que 
eu.  Leve-a  comsigo.  Proteja-a.  Administre  o  que 
de  direito  lhe  pertence  da  sua  fortuna.  Eu  vou 
sozinho.  Acabaram-se  para  mim  todos  os  afe- 
ctos humanos.  Sou  uma  criatura  árida  e  selva- 
gem. Que  vou  fazer  ?  Sei  lá !  Atar  umas  varas 
de  burel  em  volta  do  corpo,  e  meter-me  numa 
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cova,  como  o  filósofo,  a  pensar  nos  destinos 
da  fera  iiumana.  Sozinho !  Vou  ver  de  longe  a 
humanidade. — Já  não  tenho  filha!  Já  não  tenho 
ninguém...  Ninguém! 

ARCEBISPO,  com  sentimento 

E  eu?  Como  os  velhos  são  ingratos!  E 
eu?" Olhemos  as  coisas,  com  lucidez  e  com 
bom  senso.  Antes  de  tudo,  estes  Paços  não  são 
apenas  seus.  São  também,  de  sua  filha.  Não 
pode  mandá-los  arrazar  sem  o  consentimento 
dela.  E  para  quê,  arrazar  uma  casa,  se  é  tão 
simples  abandoná-la  e  cerrar-lhe  as  portas?  Dir- 
me-há  que  m.ais  nenhuma  das  suas  proprieda- 
des está  em  estado  de  ser  habitada.  Convenho. 
Mas  os  Paços  da  Mitra  são  enormes.  Porque 
não  vai  viver  comigo? 

DOM  DIOGO 

E  a  minha  fillia?  (Dolorosamente)  Ai,  Arce- 
bispo !  Arcebispo!  Pois  não  sabe  que  ela  nunca 
mais  poderá  beijar-me  as  mãos,  sem  as  ver  tin- 
tas do  sangue  da  mãe! 

ARCEBISPO 

Sua  filha  escusa  de  viver  comnosco.  Viverá 
com  o  marido. 
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DOM  DIOOÕ,  cheio  de  espanto 

Com  o  marido?  (Encarando  Dom  Miguel,  in- 
terrogativamente, qiiási  com  horror)  Dom  Mi- 
.íjuel!  Pois  o  Dom  Miguel  casa  com  a  minha 
filha? 

DOM  A\IGUEL 

Senhor  Dom  Diogo...  Eu  pensei,  reflecti 
uma  noite  inteira  em  tudo  quanto  me  disse,  e 
estou  decidido  a  casar-me.  Empenhei  neste 
amor  os  meus  afectos  de  homem  e  a  minha 
honra  de  fidalgo.  Bem  vê.  Não  tenho  outro  ca- 
minho a  seguir. 


DOM  DIOGO,  depois  de  ter  medido  de  alto  a  baixo  Dom  Miguel, 
como  uma  criatura  que  para  êle  morreu 


Arcebispo  1  Espero-o  na  capela.  {A  Dom  Mi- 
guel) Case...  Case.  Dou-lhe  a  minha  filha, 
e,  com  ela,  o  direito  de  a  matar.  —  Deus  sabe 
que  fiz  quanto  pude  para  salvá-la,  para  a  con- 
servar a  meu  lado,  pura  de  toda  a  mácula,  como 
um  luminoso  resgate  da  impureza  das  outras. 
Mas  não...  (Caminhando  para  o  fundo)  A  dôr 
desta  família  há  de  ser  eterna.  Acabará  com  o 
mundo.  Sigam  o  seu  destino !  —  Espero-o  na  ca- 
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pela,  Arcebispo...  —  Já  não  tenho  filha!  (Sain- 
do, num  soluço)  Como  a  obra  de  Deus  é  im- 
perfeita! Como  a  obra  de  Deus  é  imperfeita! 


ARCEBISPO,  dando  uns  passos  em  seguimento  do  velho, 
comovidamente,  chamando 


Dom  Diogo!  Dom  Diogo!  (Suspendendo,  e 
voltando  a  assentar-se  numa  cadeira,  emquanto 
Dom  Miguel  se  conserva  junto  da  mesa,  a  ca- 
beça entre  as  mãos)  Pobre  velho ! 

DOM  MIGUEL 

Pensei  nisto  toda  a  noite.  Levei-a  em  cla- 
ro. Parece  que  sentia  ainda  os  sinos  nos  ou- 
vidos... (Erguendo  a  cabeça)  Mas  diga- me,  se- 
nhor Arcebispo.  Como  foi  possível  ter- se 
praticado  um  crime  de  morte  nesta  casa,  sem 
a  intervenção  da  justiça? 

ARCEBISPO 

A  justiça  não  soube  desse  crime.  Houve  al- 
guém que  o  encobriu  com  a  sua  autoridade  de 
padre.  Alguém,  que  dará  contas  disso  a  Deus. 
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DOM  MIGUEL,  olhando  o  Arcebispo,  timidamente 

O  senhor  Arcebispo? 

ARCEBISPO 

Eu.  Fui  eu. — Perante  a  lei,  sou  um  cúmpli- 
ce. Mas  há  alguma  coisa  que  deve  ser  supe- 
rior aos  códigos  e  às  leis.  É  a  piedade  hu- 
mana. Havia  nesta  casa  uma  criança,  a  rir 
num  berço.  Uma  pobre  criança  que  não  ti- 
nha culpa  dos  crimes  dos  pais.  Era  preciso 
salvá-la  de  mais  uma  infâmia.  Foi  a  Condada,  e 
o  pai  deste  cego,  do  Crisíóvam,  que  me  aju- 
daram. Faltava  alguém  que  se  prestasse  a  pas- 
sar uma  certidão  de  óbito.  Veio  um  cirurgião, 
António  de  Quevedo.  Morreu  pouco  depois.  Pa- 
rece que  o  estou  a  ver.  Um  velho  de  sobre- 
casaca de  briche,  a  barba  rala,  uma  cai.xa  de  oiro 
entre  os  dedos...  Que  sinistra  comédia!  Depois, 
o  segredo,  o  remorso...  A  primeira  missa  que  eu 
disse  na  capela,  em  seguida  ao  crime,  não  cal- 
culas, que  horror!  Diante  de  mim,  no  retábulo 
do  altar,  havia  uma  grande  pintura  do  Juízo  Fi- 
nal. Criaturas  sombrias,  implorando,  com  os  bra- 
ços crispados,  erguidos  para  a  luz.  Eu  não  podia 
despregar  os  olhos  delas.  Ia  levantar  a  hós- 
tia a  Deus,  e  parecia-me  também  que  as  minhas 
mãos   estavam   tintas   de   sangue...    E   todas 
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aquelas  figuras  se  soltavam  da  tela,  e  surgiain, 
e  tomavam  vulto,  e  começavam  a  envolver- me, 
numa  ronda  infernal,  a  arrepelar-me  a  casula 
com  as  mãos  descarnadas...  A  hóstia  rolou-me 
sobre  o  altar,  achei-me  indigno  de  oficiar  a 
Deus,  e  caí  de  joelhos,  numa  súplica,  transido 
de  pavor,  como  se  o  assassino  tivesse  sido 
eu...  —  Misericórdia!  Misericórdia! 


CONDADA,  assomando  pela  esquerda,  e  chatnr.ndo,   baixinho 

Crislóvam.  (Vendo  o  Arcebispo)  Ah!  senhor 
Arcebispo.. 

ARCEBISPO,  erguendo  a  cabeça 

Condada...  [Para  Dom  Miguel,  como  que- 
rendo cfastar  recordações  dolorosas)  Mas  tudo 
isto  passou.  Resta-me  dar  contas  a  Deus. — 
Olha,  Condada.  Vai  dizer  à  Dores  que  eu 
quero  falar-ihe.  —  {A  Dom  Miguel)  Tu  esperas- 
me  nos  meus  Paços,  Miguel.  Tens  lá  em  baixo 
a  sege.  Mete- te  nela  e  vai.  Depois,  manda-ma 
outra  vez.  Eu  já  lá  vou  também.  (Reflectindo) 
Não...  Já,  não.  Passo  ainda  pela  Sé. 

DOM  MIGUEL,  ergiiendo-se 

Pela  Sé? 
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ARCEBISPO 


Há  Lausperenne.  Mas  sigo  logo  para  os 
Paços. 

DOM  MIGUEL 

A  minlia  vida  fica  nas  suas  mãos,  senhor 
Arcebispo.  Agora,  que  já  não  temos  a  oposi- 
ção do  senhor  Dorn  Diogo,  parece  que  está 
tudo  resolvido.  Não  é  verdade? 

ARCEBISPO,  emqnanto  Dom  Miguel  lhe  beija  o  anel 

Vai,  vai  descançado,  meu  rapaz.— Crian- 
ças! Crianças! 

Dom  Mif(iiel  sai  pelo  funda. 


ARCEBISPO,  que  fica  sobre  o  escano,  numa  atitude  de  reflexão 

É  bem  certo  que  o  amor  é  mais  forte  do  que 
a  morte...  (Vendo  surgir  a  figura  pálida  de 
Dores)  Dores! 


DORES 


Senhor  Arcebispo. 
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ARCEBISPO,  itido-lhe  ao  encontro 

Minha  filha...  Então?  Como  estás  tu,  meu 
amor? 

DORES 

Tranquila,  senhor  Arcebispo.  Tranquila. 

ARCEBISPO,  tomando-lhe  ns  mãos  e  encarando-a 

As  mãos  frias...  E  tão  pálida!  Dores...  Olha 
para  mim.  Que  tens  tu? 

DORES 

Nada.  Estranheza  de  m.im  mesma...  Nem 
eu  sei.  Parece,  senhor  Arc-ebispo,  que  um 
mundo  de  coisas  morreu  na  minha  alma  e  ou- 
tro mundo  de  coisas  surgiu.  Só  desde  on- 
tem sei  quem  sou,  o  que  tenho  a  esperar  na 
vida,  o  caminho  que  devo  seguir... 

ARCEBISPO,  acariciando-a 

Será  o  caminho  da  felicidade. 

rX3RES 

Talvez  o  caminho  da  paz. 
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ARCEBISPO 

É  preciso  coragem,  minha  filha.  Basta  nas- 
cer para  sofrer.  Há  coisas  irremediáveis.  Foi 
triste  o  passado...  Se  foi!  Profundamente  tris- 
te. Mas  o  que  é  o  passado  senão  uma  som- 
bra? Cinza...  Devemos  olhar  para  o  futuro. 
E  o  futuro,  na  tua  idade,  com  a  mocidade  que 
ainda  te  resta,  é  uma  linda  janela  de  oiro  onde 
te  podes  debruçar.  (Como  quem  olha,  ao  lar- 
go)  Vê...  Além...  São  os  cam.pos  da  vida. 
Lá  ao  fundo,  muito  longe,  uma  névoa...  Nin- 
guém sabe  onde  terminam...  Ninguém!  E  per- 
to, aos  teus  pés,  debaixo  dos  teus  olhos, 
vê...  Tudo  rosas  a  abrir,  que  o  sol  não  cres- 
tou ainda!  (Acariciando- a)  Dores...  Minha 
filha...  Encosta  a  tua  cabeça  ao  meu  ombro. 
Deus  quer  que  tu  sejas  feliz. 

DORES 

Não  é  só  o  corpo  que  morre,  senhor  Arce- 
bispo. Ah,  como  eu  tenho  procurado,  cheia 
de  saudade,  aquela  alma  que  vivia  em.  mim,  e 
que  desapareceu! 

ARCEBISPO,  tomando  nas  mãos  uns  cravos  que  ainda  estão 
sobre  a  mesa 

Olha...  Afinal,  tu  nunca  puseste  ao  peito  os 
cravos   que   eu   te   dei.   E   lembras-te?  Lem- 
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bras-te  ainda  do  que  eu  te  disse?  Cravo  roxo 
no  teu  peito  é  sinal  de  casamento...  Toma. 
(A  Dores  conserva-se  impassível)  Pois  tu  não 
vês  como  eu  estou  contente?  Não  adivinhaste, 
Dores? 

DORES 


O  quê.  senhor  Arcebispo? 

ARCEBISPO 

Dom  Miguei,  que  saiu  agora  daqui,  veio 
pedir-me...  (Rindo,  para  ela)  Pois  não  adivi- 
nhaste ainda?  — Pedir-me  para  ser  eu  a  ca- 
sá-los... Ouves?  A  unir-te  a  êle  perante  Deus... 

DORES,  erguendo-se 

Senhor  Arcebispo! 

ARCEBISPO 

Pois  tu  não  lhe  queres  tanto? 

Começam  a  ouvir-se  os  sinos,  ao  longe. 
DORES 

Eu? 
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ARCEBISPO 

Coitado...  Vinha  hoje  responder  à  pergunta 
que  lhe  fizeste.  Ontem,  era  impossível.  Aquela 
perturbação,  aquele  pavor...    Compreendes... 

DORES 

Bem  se  vê  que  o  senhor  Arcebispo  nunca 
amou.  — Peço-lhe.  Em  nome  da  afeição  que 
me  tem...  Não  me  diga  nenhuma  palavra  mais 
que  me  recorde  o  passado.  Tudo  terminou. 
Tudo  morreu. 

ARCEBISPO 

Se  êle  acabou  de  me  confessar,  com  as  lá- 
grimas nos  olhos,  que  te  quer  agora  mais  do 
que  nunca... 

DORES,  numa  grande  expressão  de  dignidade 

E  pensa  o  senhor  Arcebispo  que  cu  poderia 
unir-mc  a  um  homem  que  duvidou  de  mim  um 
momento?  A  um  homem  que  me  julgou,  por 
um  instante  só  que  fosse,  indigna  de  ser  sua 
mulher? — Ah,  não,  não,  senhor  Arcebispo. 
Onde  houve  uma  dúvida,  já  não  há  amor. 
Se  Dom  Miguel  veio  aqui,  foi  porque  o  dever  o 
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trouxe.  Mas  eu  sou  muito  nobre,  muito  des- 
g:raçada  e  muito  orgulhosa,  para  aceitar  esmo- 
las de  alguém... 

ARCEBISPO 

Mas  tu  és  injusta,  Dores ! 

DORES 

Só  as  aceitarei  de  si,  senhor  Arcebispo. 
Se  eu  decidir  viver,  leve-me  destes  Paços. 
Eu  sinto  que  não  posso  tornar  a  ver  meu  pai 
sem  repulsão  e  sem  horror. 

ARCEBISPO 

Mas,  filha...  E  o  que  hei  de  dizer  ao  Dom 
Miguel?  Que  hei  de  eu  dizer-lhe?  Pois  tu 
não  compreendes  que  êle  sofre? 

DORES,  dolorosamente 

Diga-lhe,  senhor  Arcebispo,  que  eu  sou  uma 
criatura  gerada  no  impudor  e  na  mentira... 
Que  não  nasci  para  amar  nem  para  ser  ama- 
da... Que  para  mim  só  há  um  destino  coe- 
rente: é  o  destino  de  minha  mãe! 
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CRISTOVAM,  assomando,  a  tactear,  numa  voz  dolorosa 

Senhor  Arcebispo!  Senlior  Arcebispo! 

ARCEBISPO 

Cristóvam ! 

CRISTOVAM 


Se  chegasse  lá  baixo  ao  senlior  Dom  Dio- 
go... Estava  ao  pé  de  mim.  De  repente,  sen- 
ti-o  soluçar.  Chamei-o,  não  respondeu.  Tacteei 
pela  capela,  a  ver  se  dava  com  ele.  Mas, 
na  minha  escuridão,  esbarrei  com  os  altares, 
com  as  imagens,  até  que  o  encontrei  caído,  a 
chorar,  junto  às  escadas  do  púlpito... 


ARCEBISPO,  compreendendo,  e  escutando  os  sifws 
que  ainda  se  ouvem 


Os  sinos! 

DORES 

Não  o  áÚY.ç^  só,  senhor  Arcebispo.  É  meu 
pai. 
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ARCEBISPO 


Os  sinos!  Foram  os  sinos,  que  êle  ouviu... 
Há  Lausperenne,  lá  fora!  Como  há  trinta  anos! 
Deus  queira  que  esta  noite  não  seja  também 
fatídica ! 

Sai  pelo  fundo. 
DORES 

Meu  pai  ainda  pode  chorar.  Eu,  já  não. 

CRISTOVA/W,  tacteando,  á  biisca  de  Dores 

Dores... 

DORES,  indo-lhe  ao  encontro 

Cristo  vam. 

CRISTÓVAM 

Perdoe.  Esperava-a.  quando  chegou  o  se- 
nhor Arcebispo.  Depois,  desci  para  a  capela... 

DORES,  tranquilamente 

Oiça,  Cristóvam.  Eu  tenho  de  abandonar 
esta  casa,  hoje,  amanhã,  por  estes  dias,  viva 
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OU  morta.  Sou  uma  existência  condenada. 
Como  é  de  crer  que  não  possa  acompanhar-me, 
Cristóvam,  quero  despedir-me  de  si. 

CRISTÓVAM,  estranhando 

Condenada...?  E  o  seu  casamento,  Dores? 

DORES 

Já  não  se  faz. 

CRISTÓVAM,  com  alegria  mal  disfarçada 

Não? — Mas  condenada,  porquê? 

DORES 

Acusam-me  do  crime  de  ter  nascido.  Pre- 
ciso do  seu  conselho  de  irmão  e  de  padre. 
Só  os  grandes  desgraçados  podem  compreen- 
der-se. 

CRISTÓVAM 

Bemdita  desgraça  a  minlia,  se  pudéi  ser  con- 
forto à  sua! 

DORES 

Soube  ontem,  Cristóvam,  ioda  a  história 
destes  Paços  e  desta  família. 

7 
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CRISTOVAM 

Dores!  Pois  soube...?  Soube? 

DORES 

Tudo.  Entrei  eu  mesma  naquelas  salas  ve- 
lhas e  desabitadas.  Ouvi  tudo.  (Os  olhos 
fixos,  a  face  imóvel)  Tocavam  os  sinos,  lá  fora, 
numa  noite  assim,  quando  mataram  minha 
mãe. 

CRiSTÓVAM 

Então,  ontem  — era  bem  certo,  Dores!  — 
era  o  sol  que  entrava... 

DORES,  dolorosamente 

A  certeza  que  entrava  na  minha  alma. 

CRISTÓVAM 

Também  eu  sei  tudo.  Há  doze  anos,  Do- 
res... Contou-mo  meu  pai,  na  hora  da  mor- 
te. A  cara  pálida,  um  suor  de  agonia,  uma 
vela  acesa  nas  mãos...  Contou-me  tudo.  A 
abominação   desta  família,   a   fatalidade  que 
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pesa  sobre  as  donatárias  de  Veiros...  E  eu  ou- 
via, a  tremer,  numa  agonia  ainda  maior  do  que 
a  dele,  e  rezava  baixinho:  '^Miserere  mel  Do- 
mine. . . » 

DORES 

Então,  se  nada  é  segredo  para  si,  Cristó- 
vam,  diga-me,  pelo  amor  de  Deus...  Ouie  a 
minha  alma.  Pois  é  justo  que  eu  sofra  por 
crimes  que  não  cometi  ?  Que  expie  culpas 
que  foram  dos  outros?  Isto  é  justo?  Isto  é  hu- 
mano? 

CRISTO  V  A. M 

É  a  vontade  de  Deus.  Se  Deus  não  o  achas- 
se justo,  não  prolongaria  nos  filhos  as  doen- 
ças dos  pais.  Porque  estou  eu  cego?  Por  que 
herdei  a  enfermidade  de  meu  pai,  sem  ter 
contribuído  para  ela.  Deus  assim  o  quis.  Se  o 
não  quisesse,  Dores,  não  me  teria  roubado  a 
luz  dos  olhos... 


DORES,  numa  suprema  expressão  de  ruína  moral 


Por  conseguinte,  não  vale  a  pena  viver? 
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Para  quê? 


CRISTOVAM 


DORES 


Por  mais  pura  que  eu  seja,  há  de  pesar  sem- 
pre sobre  mim  a  sombra  duma  impureza? 


CRISTOVAM 

Sempre. 

DORES 

Sou,  portanto,  uma  criatura  perdida? 

CRISTOVAM 

Uma  criatura  ganha.  Para  o  sacrifício. 

DORES 

Podia  ir  gritar  a  todo  o  mundo:  sou  honesta, 
sou  digna,  sou  incapaz  de  atraiçoar!  —  e  nin- 
guém me  acreditaria... 
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CRISTOVAM 

Ninguém. 

DORES 

Ah,  Cristóvam !  Compreendo  agora  a  justi- 
ça da  lei  que  me  condena.  Há  criaturas  que 
ressuscitam.  Eu  ia  jurar  que  sinto  neste  mo- 
mento, dentro  de  mim,  a  alma  angustiada  de 
Frei  António  de  Jesus...  — Também  a  êle  o  não 
acreditaram ! 

CRISTÓVAM 

Quem  me  diria  que  tão  semelhantes  haviam 
de  ser  os  nossos  destinos!  Sofrer,  por  culpa 
dos  outros... 

DORES 

Vamos  separar-nos,  Cristóvam.  E  entre- 
tanto, nós  éramos  neste  mundo  as  únicas  cria- 
turas capazes  de  se  compreetiderem. 

CRISTÓVAM,  amargamente 

Não.  Nós  nunca  nos  compreendemos. 


102  Paço  de  Veiros 


DORES 

Porque  diz  isso  ? 

CRÍSTÓVAM 

Somos  duas  ruínas.  ]á  não  temos  nada  a  es- 
perar do  mundo.  Quem  sabe  o  que  amanhã 
será  feito  de  nós...  Podemos  falar  agora,  des- 
assombradam.eníe.  (Depois  dam  momento)  A 
Dores  foi  o  único  amor  da  minha  vida.  En- 
cheu a  minha  existência  inteira... 

DORES 

Cristóvam ! 

CRÍSTÓVAM 

E,  entretanto,  nunca  o  suspeitou.  Nunca  me 
compreendeu. 

DORES 

Lembre-se,  Cristóvam,  de  que  é  padre! 
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CRISTÓVAM 

Padre!  Que  vale  isto,  que  vale  esta  samarra 
negra,  perante  a  grandeza  da  dôr  humana? 
Ámanliã  separamo-nos.  Posso  dizer-lhe  tudo. 
Eu  fui  padre,  para  lhe  fugir.  Supuz  que  me 
resignava,  que  esqueceria,  depois  de  irremedia- 
velmente preso  a  Deus,  e  que  na  minha  alma 
desabitada  ficaria  apenas  uma  saudade,  como 
naquelas  capelas  doiradas,  muito  antigas,  don- 
de as  imagens  desapareceram...  la  cura  para 
alguma  aldeia.  Podia  fugir-lhe.  Mas  veio  a 
cegueira...  E  toda  a  minha  vida  se  inutilizou. 
Fiquei  outra  vez  preso  a  estes  Paços,  à  esmola 
de  seu  pai,  a  senti-la,  a  adivinhá-la  junto  de 
mim...  Foi  um  suplício.  Julguei  que  a  ce- 
gueira me  fora  dada  por  Deus  para  eu  a  não 
ver.  Dores...  Mas,  Senhor  de  misericórdia! 
Quanto  mais  cego  estava,  mais  a  via ! 

DORES 

Cristóvam!  Se  a  minha  agonia  era  já  tão 
grande,  para  que  a  veio  aumentar ! 

CRISTÓVAM 

A  Dores  nem  o  suspeitou.  E,  entretanto, 
como  os  nossos  destinos  são  semelhantes !  A  si, 


1 04  Paço  de  Veiros 


ninguém  a  acreditará...  Ninguém  me  dará  a 
mim  a  luz  dos  olhos. 


DORES,  recitando,  etnquanto  o  cego,  prostrado, 
tem  a  cabaça  entre  as  mãos 


"O  santo  frade  escreveu  nas  paredes  da  sua 
cela:  Morro,  meu  Deus,  porque  me  não  acre- 
ditaram... E,  debaixo  dos  seus  pés,  abriram  ro- 
sas...» (Dolorosamente)  Ninguém  me  acredi- 
tará I  (Depois  dum  momento,  em  que  percorre  o 
cordão  do  hábito  com  os  dedos,  numa  expressão 
de  horror)  Cristóvam...  Peço-lhe.  Desça  à 
capela,  e  leve  a  meu  pai  este  livro.  (A  um 
gesto  do  cego)  Espere...  A  capa  é  de  pergami- 
nho. Posso  escrever  duas  palavras...  (Escreve 
sobre  a  capa  de  pergaminho  do  livro  de  Frei 
Fernão  da  Soledade,  que  ainda  está  sobre  a 
mesa)  «Morro,  porque  não  me  acreditaram». 
(Pousando  a  pena)  Pronto.  Faça-me  esta  última 
vontade,  Cristóvam. 


CRíSTÓVAM,  estranhando 


A  sua  última  vontade? 
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DORES,  imperturbável 


Sim...  Vamos  separar-nos.  Não  tornarei  a 
pedir-lhe  mais  nada.  (Saindo,  com  o  cordão  do 
hábito  nas  mãos)  — Desqa.  devagarinho... 


CRISTÓVAM 


Só  eu  não  sossego  nunca...  E  para  mim  é 
sempre  noite !  (Falando  como  se  a  Dores  ainda 
ali  estivesse)  Mas  é  extraordinário!  Para  que 
quer  a  Dores  que  eu  leve  este  livro  a  seu  pai? 
Se  é  para  me  afastar,  bem  vê,  tinha  sido 
mais  simples  e  mais  caridoso  dizer-mo  fran- 
camente. Pesaram-lhe  as  minhas  lágrimas. 
Mas,  não  percebo...  Que  palavras  escreveu 
aqui?  Diga-me...  (Numa  agitação  crescente) 
Não  responde?  Não  me  ouve?  (Levantando-se 
e  tacteando,  numa  voz  dolorosa)  Dores!  Dores! 
Onde  está?  Dores!  Ai,  Deus  de  piedade!  Pres- 
sinto uma  grande  desgraça!  Dores!  Dores! 
(Cheio  de  pavor,  os  braços  abertos,  tropeçando 
nos  móveis)  Acudam! — Dores! — Senhor  Arce- 
bispo!—Acudam! 

ARCEBISPO,  entrando  pela  direita 

Que  foi  ?  Cristóvam! 
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CRISTÓVAM,  quási  sem  poder  falar 

A  Dores!  A  Dores! 


ARCEBISPO,  subindo,  pela  esquerda,  seguido  da  Condada, 
que  assoma  ao  fundo 


Dores!  Condada!  Mas  que  é  isto? 


DOM  DIOGO,  que  surge  pela  esquerda,  curvado, 
quási  arrastandc-se 


Cristóvam! 


ARCEBISPO,  gritando,  dt  dentro 


Ah !  Morta !  Morta  I 


CRISTÓVAAl,  num  grito 


Morta ! 
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DOM  DIOGO,  desdobrando  a  saa  enorme  figura  turvada, 
num  gesto  de  grandeza  trágica 


Minha  filha  !  Morta?  Mas  quem  diz  aí  que  a 
minha  filha  está  morta?  {Atirando-se  de  encon- 
tro à  porta  da  esquerda)  Arcebispo!  Arcebispo! 


ARCEBISPO,  recebendo-o  nos  braços 


Estrangulada!  No  cordão  do  hábito!  — Filha 
da  minha  alma! 


DOM  DIOGO,  num  rugido  de  fera,  atravessando  a  scena, 
os  braços  erguidos,  o  corpo  numa  convulsão 


Ah! 

CRISTÓVAM,  enclavinkando  as  mãos 

Subvenite,    Sancti  Dei...    Occurrite,  Angeli 
Domini. . . 

ARCEBISPO 

Como  Frei  António  de  Jesus... 
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DOM  DIOGO,  caindo  sobre  uma  cadeira,  a  tremer,  a  cabeça 
apertada  nas  mãos  convulsas 

Malditos  sinos !  Malditos  sinos !  {Numa  ex- 
pressão de  loucura,  a  face  contraída  num 
sorriso,  os  olhos  vagos)  Mas  extinguiu-se  a 
família,  Arcebispo !  Extinguiu-se  a  família ! 


CAI  o  PANO 
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